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    Por entonces tenía contacto profesional con la realidad. Y no se quejaba. Era indudable que algo le estaba sucediendo, a nadie se le escapaba que los últimos tiempos se había vuelto silenciosa. Morosa. Manifestaba un principio de desentendimiento que, a la vista de las circunstancias, para mí resultaba irritante: me sacaba literalmente de mis casillas. Su madre pensaba que se debía a la astenia, y era lógico. Faltaban pocos días para que empezase una primavera que se vaticinaba especialmente neurótica. Despertados por un mes de enero insólitamente caluroso, los brotes en las ramas aguardaban, expectantes y temerosos, las súbitas recaídas a temperaturas invernales que nos alteraban el ánimo. Vivíamos en estado de alerta meteorológica por frío y nieve en invierno, pero a las brevísimas primaveras que precedían a los largos veranos de inspiración saharaui ya nos habíamos acostumbrado. Los dábamos por hecho. Sabíamos que terminaríamos acostumbrándonos a cualquier cosa, porque somos animales de costumbres más que otra cosa. Lo de Alicia, sin embargo, me llenó de perplejidad.


    De la noche a la mañana lo abandonó todo: marido, trabajo, casa, amigos, familia, créditos. Ese era el hecho cierto que nos correspondía asumir a los demás, las razones teníamos que imaginarlas. De mí ni siquiera se despidió. Dio por sentado que lo comprendería, o temió que me entrometiese en sus asuntos, quién sabe. Me dolió porque nunca me hubiese atrevido a tal cosa. Éramos amigas desde la infancia. Por entonces seguíamos viéndonos un par de veces por semana, como mínimo. Quedábamos para comer, íbamos al cine, al teatro, a exposiciones, dábamos paseos, tomábamos cañas: excusas para seguir conservando el hilo —un tanto enmarañado— de nuestra conversación en el desorden madrileño. Nos gustaba sentarnos cómodamente frente al estanque de nuestra amistad. Observarlo por encima, sin reparar demasiado en las frustraciones, dudas y propósitos que allí flotaban , más parecidos a carpas en el fango de un parque público —el Retiro, sin ir más lejos— que a pececillos de pulcro acuario japonés, todo hay que decirlo, pero aun así nos atrevíamos a mirarlos, y llegado el caso a reflexionar. Evitábamos tocar el tema de mi desventaja, eso también. La sabíamos dentro, capaz de emerger en cualquier momento como hacen las tortugas cuando les viene en gana, pero por lo general la soslayábamos, pues con esta se nace, se vive y se muere sin que sea precisa su reproducción —ni aconsejable—. Yo estaba, en definitiva, convencida de que unas leves ondulaciones en el agua de aquel estanque bastarían para pronosticar los nubarrones de un cambio de esa naturaleza. Me equivocaba.


    Una mañana Pablo me llamó a la oficina para decirme que Alicia se había marchado a la India, «indefinidamente». Me quedé petrificada. ¡Traidora!, pensé para mis adentros, ¡traidora, traidora!, seguí pensando mientras Pablo me comunicaba los detalles concretos de lo que resultaba ser una fuga premeditada e imperdonable. Cuando colgué el teléfono las paredes de la oficina se reblandecieron como uno de esos libros desplegables infantiles con fabulosos armazones de casas, bosques y barcos piratas que los niños desmontan a su antojo. Sentí una punzada de algo sospechosamente parecido a la envidia, y no a una envidia sana, sino rencorosa y retorcida, una envidia en la cuerda floja que tan trabajosamente tensaba de lunes a viernes en aquel despacho provisto de un armario con amenazas a plazo. Recordé la última vez que nos habíamos visto, la semana anterior, en una exposición de jardines zen que a ella le entusiasmó y a mí me dejó indiferente. Desde que empezó a practicar yoga Alicia se había aficionado a cualquier tipo de orientalismo, sin ningún criterio. Yo le reprochaba que hubiese trasnochado a la moda New Age, impuesta por la mercantilización de la irracionalidad de un siglo que se auguraba todavía más destructivo que el anterior. Cuando le decía cosas así (y otras peores que ya no recuerdo) Alicia estiraba el cuello como disimulando alguno de sus ejercicios respiratorios y sonreía condescendientemente antes de cambiar de tema. Nunca respondía a mis provocaciones. Así que con el tiempo, el yoga y la sabiduría oriental se convirtieron en una de esas cuestiones de elección personal que respetamos con una íntima sensación de superioridad no exenta de matices, matices que cobraron todo su colorido la mañana de marzo en que me vi sentada en el blanco despacho de mi estudio jurídico, dentro de un cuento que ella había cerrado infantilmente para jugar a otra cosa. ¿A qué? La pregunta me persiguió durante semanas.


    Empecé a enviarle emails. Confiaba en que la sagrada vaca electrónica le haría recapacitar con mis mensajes. Según Pablo no los leería porque se había recluido en un ashram en el norte de la India donde probablemente no tuvieran ordenadores ni internet. Yo seguía insistiendo. Sabía que la determinación de Alicia a menudo tambaleaba y, picada por la curiosidad, terminaría ingeniándoselas para consultar su correo allá donde estuviese. Así fue. Al cabo de tres meses obtuve respuesta:


    


    Querida Claudia: si quieres conversar conmigo tendrás que venir a la India. SAT NAM


    


    No me hizo falta imprimirlo. Lo escueto de la contestación en un primer momento me fastidió, sobre todo porque sabía que no volvería a hacerlo. Después me alivió pensar que era una respuesta muy propia de ella y síntoma de que el yoga y la meditación no habían conseguido liquidar su individualidad para fusionarse con el TODO, si es que era aquello lo que pretendía. Llamé a Pablo y quedamos en vernos después del trabajo en un café de la Plaza de Oriente.


    Para ser un hombre abandonado Pablo tenía buen aspecto. La añoraba con tranquilidad. Al fin y al cabo no se había fugado con otro. «Volverá. Después de cierto tiempo nadie en su sano juicio soporta la soledad», dijo percatándose inmediatamente de haber metido la pata diciéndome eso a mí, divorciada y sola desde hacía años. No se lo tuve en cuenta porque tenía razón. Cambió de tema; me contó que había encontrado un colaborador poniendo un anuncio en el tablón del Colegio de Arquitectos, y que de momento la ejecución de las obras marchaba sin contratiempos. El problema eran los concursos. Seguía teniendo buenos contactos en la Administración pero sin Alicia no se animaba a presentar ningún proyecto. «Y todo por aquel condenado viaje a la Bienal de Estambul del verano pasado. La culpa es del cretino de Koolhas. Fue aquella exposición sobre el urbanismo en el Golfo Pérsico que se titulaba “la era de la compleción” o algo parecido. Habían forrado la sala con fotos satélite del Golfo, superponiendo recortes de periódico con noticias de los conflictos en la región y fotografías de nuevos resorts turísticos y edificios emblemáticos junto a las de los campamentos de los obreros en el desierto, verdaderos barracones para esclavos, no te lo puedes ni imaginar, Claudia. Alicia se quedó toda la tarde en la instalación. No quiso ver nada más. Yo preferí seguir el recorrido, más que nada por hartazgo y porque en la siguiente sala había unos sillones-incubadores de huevos cósmicos en los que uno podía sentarse a tomar café y leer el periódico, y si había suerte y suficiente calor corporal —tenían una especie de sensores holográficos muy divertidos— del sillón salía un pollito recién nacido, un pollito real —ahí estaba la gracia— que te regalaban en una jaula con tu nombre. Yo lo conseguí y se lo llevé corriendo a Alicia, pero ella seguía allí, rumiando sobre la masturbación del capitalismo, la falocracia de los rascacielos y cosas por el estilo; me dijo que si triunfábamos en la profesión terminaríamos diseñando margaritas de adosados con embarcaderos en el Golfo Pérsico o casinos en Los Monegros de Zaragoza. Y como ese discurso se lo conozco de sobra y en lo fundamental estamos de acuerdo, la dejé y me fui a la siguiente instalación, una sala llena de columpios y proyecciones de Pokemon y perros que crecían, y allí estuve columpiándome hasta que avisaron de que cerraban porque terminaba el Ramadán y los guardias jurados estaban ansiosos por desayunarse a aquellas horas de la tarde, y yo con el pollito en la jaula y Alicia cabreadísima por culpa del cretino de Koolhas, tan crítico y complaciente, con sus cien empleados en Rotterdam trabajando a toda máquina por cuenta de las petromonarquías. En fin, Claudia, que a partir de aquella visita a la Bienal las cosas empezaron a cambiar. A nuestro regreso de Estambul Alicia se apuntó a un centro de yoga, el resto ya lo conoces.»


    En la conversación de aquella tarde vislumbré la posibilidad de que Alicia también estuviese pasando por una crisis de motivación profesional y hubiese decidido equilibrar la balanza profesional-personal dedicándose una temporada al cultivo de su jardín interior en la India. Como opción resultaba excéntricamente vulgar, entrañaba un considerable riesgo material y, sobre todo, sentimental. Un hombre como Pablo no duraría mucho tiempo solo. La esperaría, sin duda. Pero si se demoraba más de lo prudente alguna mujer le daría caza. Pablo era tan extraordinario como un elefante blanco. Había hecho carrera en Madrid con la misma parsimonia con la que este se abriría camino, en la selva o en cualquier otro sitio, un elefante es un elefante. Su inteligencia, fuerza de voluntad y capacidad de trabajo eran descomunales. Quizá le faltasen algo de originalidad y cierto sentido del riesgo que Alicia sin embargo poseía en grandes dosis. Formaban una buena pareja. El estudio de arquitectura funcionaba bien, no les faltaban encargos. Habían ganado algún que otro concurso y premio importantes. Eran algo más que jóvenes promesas y algo menos que arquitectos consagrados, con los que solían ensañarse, sobre todo Alicia. Pero en general hablábamos poco de la profesión. El trabajo era como un cadáver instalado en nuestras vidas, que como mucha gente —la mayoría—, sobrellevábamos con la esperanza de poder desembarazarnos de él gracias a algún improbable golpe de suerte. A Alicia le exasperaba diseñar chalets adosados, un trabajo alimenticio que si bien les proporcionaba buenos ingresos, les restaba tiempo para presentarse a concursos. Se culpabilizaba además por participar en la epidemia de hormigón especulativo que devora el territorio español, y cuyas consecuencias, irreversibles, ya entonces se temían, y con razón. Lo de la Bienal, sin embargo, nunca lo mencionó. Me contó lo del pollito, con el que se pasearon por todo Estambul, e incluso dentro de la Mezquita Azul. El último día tuvieron que soltarlo en el Bósforo antes de ir al aeropuerto. Alicia todavía soñaba con él.


    Con el transcurso de los días dejé de barruntar las razones de la fuga. Pablo estaba convencido de que se trataba de un paréntesis de espiritualidad. Seguía confiando en su regreso voluntario y no tenía intención de ir a buscarla porque ella se lo había prohibido. A mí en cambio me había invitado, o más bien me había retado a viajar a la India. Conocía mi juramento. Sabía que me había propuesto limitar mis desplazamientos y no viajar al extranjero, y que con ese mismo espíritu de simplicidad voluntaria me había comprado una vieja casa de campo en un pueblo de Albacete de cuya restauración ella prometió encargarse a precio de amiga. Indirectamente, Alicia era responsable de aquel eslabón de conciencia que había determinado mi porvenir, limitándolo o expandiéndolo, según prefiera considerarse.


    Todo empezó con el ciclo de mesas de debate. Alicia tenía una amiga, Pilar, que trabajaba en una fundación pública del sector ambiental. Organizaba actividades formativas de todo tipo: conferencias, mesas redondas, congresos, paneles de expertos, jornadas técnicas y hasta simposios internacionales. Pilar tenía problemas de aforo. Las cuestiones organizativas y de logística las resolvía sin dificultades porque la fundación disponía de cuantiosos fondos públicos, pero siempre le faltaba público. A menudo el número de periodistas superaba con creces el de asistentes, lo que resultaba embarazoso para la institución, pues trabajaba intensamente en mejorar, difundir e incluso exportar su imagen como entidad de referencia en el sector ambiental. Recibía presiones de la superiora jerárquica para que llenase las salas «por lo menos hasta la mitad». Se jugaba el puesto. Ella se había quejado, en vano, de la proliferación de actividades formativas similares. Todas las semanas se organizaba alguna conferencia sobre la crisis energética, el cambio climático, la pérdida de la biodiversidad, la desertización o la gestión del ciclo hidrológico, asunto este —la política hidráulica, no tanto el ciclo hidrológico cuya fase atmosférica le restaba visibilidad— por entonces muy candente en la agenda política y en los medios de comunicación. Pilar vivía angustiada. Decía que los profesionales del sector tenían la agenda saturada y no disponían de tiempo, y que los estudiantes de ciencias ambientales, a los que recurría gracias a sus contactos en las facultades madrileñas, padecían de estrés informativo y en aquella época, además, estaban de exámenes. Así que para salvar el puesto Pilar no tuvo otro remedio que pedir ayuda a sus parientes y amigos. En un principio sólo les pidió que colaborasen en la «difusión masiva» de las convocatorias por internet, pero como los resultados fueron escasos, terminó rogándoles que acudiesen físicamente y que por favor trajesen acompañantes para hacer bulto. Alicia por supuesto recurrió a mí. Y así, por solidaridad con Pilar, ambas nos comprometimos a asistir todos los jueves a un largo ciclo de mesas redondas que se celebraba en el auditorio del Jardín Botánico.


    Si hubiese sabido entonces el impacto que tales debates provocarían en mí no sólo me habría abstenido de acudir sino que, por puro instinto de protección, habría contratado a Pilar como secretaria personal o incluso como colaboradora y a pesar de que no tuviera título de licenciada en derecho sino en filología hispánica. Lo hubiésemos falsificado pagándole cierta suma de dinero a un cliente —y amigo— que se dedica con éxito a tal oficio. Puedo afirmar con certeza que ya desde la primera mesa me convertí en un conejo de los acontecimientos.


    Los temas eran siempre escalofriantes. La composición de las mesas, sin embargo, variaba cada jueves. Intervenían expertos de todos los campos: físicos, geólogos, sociólogos, biólogos, economistas, ingenieros, arquitectos, geógrafos. Desde distintos enfoques todos apuntaban hacia lo mismo: la hipoteca del futuro de la humanidad. Conviene aclarar que no se discutía sobre un futuro ultra-tumba de los circunstantes, ni de un futuro a dos o tres años vista o bastante inmediato; en realidad ningún experto se aventuraba a poner fechas, pero yo calculaba que hablaban sobre las dos o tres próximas décadas, un tiempo que, exceptuando a los más viejos, nos corresponderá vivir a casi todos los presentes.


    Reconozco que no siempre podía estar a la altura de sus conocimientos. A veces me perdía tratando de seguir sus disertaciones, me distraía. De pronto me sorprendía observando al público, intentando adivinar quiénes serían figurantes y quiénes asistentes de verdad. Era imposible. Yo misma, que había empezado como figurante, pronto me convertí en asistente, y al final en participante. Aquellos debates terminaron apasionándome, quizá demasiado.


    Por entonces no habían comenzado las quiebras de bancos y cajas de ahorro, agencias de rating y aseguradoras, ni sus nacionalizaciones, ni los batacazos de la Bolsa y de los fondos institucionales de inversión. Nadie se hubiese atrevido a anunciar entonces una crisis del capitalismo sin ser tachado de sacrílego. Los mercados de futuros seguían en alza. La ilusión de un crecimiento económico ilimitado permanecía bien enraizada en el imaginario colectivo, absorbiendo el trabajo y los ahorros de las economías domésticas, reales. Fuera de aquella sala nada inducía a pensar que el estado de cosas pudiese alterarse. Y sin embargo, yo tenía la impresión de que aquellas discusiones se anticipaban a la quiebra definitiva del sistema, algo de lo que, como abogada, era espantadamente consciente.


    Para mí la justicia no sólo semejaba a una mujer ciega o con antifaz, balanza y espada. Yo la veía correr, huir, tambaleándose a causa de los golpes propinados por la opinión pública, a su vez intoxicada por los medios de comunicación, rabiosos perros con microchips de sociedades anónimas o quién sabe. Y a esta pobre mujer maltratada —y un poco borracha— la veía desangrarse en manos de los gobernantes de turno, legislando a toda prisa vendajes destinados a favorecer su imagen más que detener la hemorragia de inseguridad jurídica que, por el contrario, nos anegaba con normas innecesarias, entrometidas o directamente injustas, entre las que proliferaban como bacterias mequetrefes mercantilistas o arribistas funcionariales de categoría superior y nula vocación de servicio público. Porque también los juzgados se estaban convirtiendo en una suerte de casinos de la arbitrariedad, con jueces irresponsables y cada vez peor formados, cuyas decisiones hacían primar el orden público y el mercado sobre el contrato social, del que ya nadie se acordaba ni remotamente.


    «Se nos está cayendo encima el presente, Alicia», le dije una tarde de camino al Jardín Botánico. Ella me miró de reojo y se encogió de hombros, como solía hacer cada vez más a menudo. Los debates no le interesaban. Sólo asistía por compromiso con Pilar, pero yo estaba convencida de que no escuchaba lo que se decía en la sala. Alicia no tenía fe en el conocimiento, en tanto que para mí aquellas reuniones eran importantes. Me decía que, aunque la justicia estuviese un poco maltratada, el cuerpo social sólo aparentaba dormir, tapado con una manta eléctrica, en la cuna con barrotes del bienestar. Y que en aquel y en otros lugares (la mayoría electrónicos) sonaban unas campanitas o cascabeles que podrían despertarlo con mucha mayor dulzura que el aparatoso derrumbe del techo que se debatía en las mesas. «El hombre evolucionará. Quizá, incluso llegue a ser humano», le susurré un día a Alicia mientras aplaudíamos la intervención de Jorge Riechmann, un poeta ecologista (aquella tarde habían invitado a varios representantes del mundo cultural por si tenían algo que decir al respecto).


    En las mesas, como es lógico, se debatía de manera más técnica: el cómo, el cuándo, si la transformación social comenzaría a partir del vaticinado pico del petróleo y el paulatino estancamiento energético global que, según algunos, ya estaba teniendo lugar aunque no fuese apreciable aún en los países del norte. Otros declaraban que la confusión de la opinión pública acerca de las energías renovables, los crecientes conflictos geopolíticos y el colapso del sistema financiero eran sólo el preludio —cacofónico— de la muerte de la sociedad industrial. Sobre tales cuestiones había divergencias, no todos eran tan pesimistas. Muchos argumentaban que la evidencia de los límites físicos de la biosfera haría posible un nuevo modelo capaz de armonizar los procesos naturales con una organización económica y social equitativa justa, es decir, el desarrollo sostenible. Otros consideraban que este era una simple figura retórica utilizada por los grandes poderes para disfrazar de verde el crecimiento económico. En lo único que había unanimidad era en que la conquista del espacio exterior no prometía ya demasiado: la próxima formación de un club de turistas espaciales con una página web de la que colgarían sus vídeos domésticos del espacio exterior, poco más.


    Cuando terminaban los debates y se abría el tiempo de preguntas yo pedía el micrófono. No pretendía lucirme como hacían algunos asistentes, y en particular muchos profesores universitarios, que se lanzaban a hablar para demostrar que sabían algo, lo que fuese. Otros asistentes aprovechaban la ocasión para exponer las conclusiones de sus tesis doctorales o rebatir alguna cuestión que ni siquiera había sido expuesta en el debate, lo que exasperaba al público, que se agitaba impaciente en las butacas o tosía descaradamente. Hubo también algún intento de sabotaje por grupos de espontáneos que proferían sus quejas contra lo que consideraban un «montaje» destinado a mostrar la cara verde que el gobierno socialista escondía en las decisiones del Consejo de Ministros. Yo simplemente les acribillaba a preguntas. Excepto a los representantes políticos, que salvo rarísimas excepciones recitaban planes y programas de actuación pública sin la menor convicción, les hacía preguntas a todos los integrantes de la mesa, uno por uno. A menudo la moderadora miraba el reloj con cara de circunstancias y sugería que las preguntas continuasen durante la «copa de vino español» que servían después, en una sala decorada con bonsais en vitrinas.


    Lo del vino nos encantaba. El ambiente era mucho más distendido. Aparte de los expertos había un poco de todo: políticos, profesionales, empresarios, investigadores y estudiantes. El resto de los figurantes de Pilar no solían quedarse a la copa. Temían que los demás se dieran cuenta de que no pertenecían al mundillo ambiental, pues en aquellas ocasiones la gente aprovechaba para confraternizar intercambiándose tarjetas o direcciones de correo electrónico. A nosotras nos traía sin cuidado, con ser profesionales nos bastaba. Aprovechábamos para degustar las virutas de jamón ibérico y otras delicatessen que circulaban en bandejas bajo la atenta mirada de Pilar, que no conseguía relajarse hasta que todo había terminado y podía recoger el abrigo del guardarropa. Su exceso de celo llegaba al extremo de no saludarnos, por si las moscas, y porque lo mío con las preguntas le ponía nerviosa. «Se va a notar que lo hace para animar el evento», le dijo a Alicia por teléfono.


    En una de aquellas famosas «copas de vino español» conocí a Antoine. Fue tras un debate sobre el recurso a la energía nuclear que se había desarrollado de manera particularmente tensa, con tantas réplicas y contrarréplicas que no tuve la posibilidad de preguntar nada. Me llamó la atención el hecho de que estuviese solo junto a la mesa de bar. La gente solía repartirse en pequeños círculos combinatorios de saberes y experiencias, o en tête-à-têtes de becarias con catedráticos o directores de departamentos ambientales de importantes empresas. Era muy raro que alguien se quedase descolgado sin intentar integrarse rápidamente en alguno de los círculos, más que nada por vergüenza. Antoine no sólo llevaba un buen rato fuera de contexto sino que además parecía reconcentrado y como atornillado al suelo. Su presencia, una buena presencia —alto y discretamente atractivo—, destacaba por una rotunda y paciente extrañeza. Resaltaba el color otoñal de su chaqueta de pana, resaltaban sus rizos castaños y resaltaban los picos de su camisa verde como periquitos a punto de volar. «Es un poeta terrenal», me dije. Sentí el impulso de acercarme y hablarle, sólo para que no se fuera. Así que me dirigí hacia donde estaba, me autopresenté y le hice un trivial comentario sobre el vino. Cuando me miró, supe que aquel hombre me convencería, y no precisamente de escaparme con él para siempre porque tenía una novia esperándole en Francia, pero, por así decirlo, nos lanzamos inmediatamente a una conversación que duró los cuatro meses de su beca de investigación en la facultad de economía de una universidad madrileña. Terminó, efectivamente, marchándose, aunque muy apenado, y yo me quedé con la «simplicidad voluntaria», de la que no tenía la menor intención de salir hasta que pasó lo de Alicia.


    Como ya he apuntado Antoine no era poeta sino economista. Pertenecía a un movimiento social antiproductivista, el decrecimiento —o «la decroissance» (que suena como el estribillo de una canción de Serge Gainsbourg que nada tiene que ver con el tema), de los que tampoco había oído hablar nunca. Antoine era investigador y militante del decrecimiento, en el que me instruyó a lo largo de una intensa y también instructiva relación sentimental. Yo nunca había pensado que pudiese sentirme atraída por un economista y tampoco sabía que existían economistas no convencionales o críticos. A los otros los despreciaba. Me exasperaba oírles hablar en la radio como si las fusiones bancarias o el incremento del Producto Interior Bruto me fueran a pagar el alquiler. Pero, como los ciclos debate me habían convertido en una entusiasta receptora de información transdisciplinar y me sentía envalentonada ante el conocimiento y vanguardista en general, a Antoine le escuché con mucha atención desde el principio. La seducción fue fulminante.


    Antoine estaba investigando la obra del economista rumano Nicholas Georgescu-Roegen, que se convirtió en disidente por decidir traspasar las fronteras académicas y acercarse a otras enseñanzas procedentes de las ciencias naturales, como la termodinámica o la biología. Dedicó sus esfuerzos a realizar una revisión radical de la ciencia económica convencional y a criticar la forma mecanicista de entender el proceso de producción, un tiovivo de movimiento circular que hacía teóricamente posible que las salchichas salidas de una fábrica pudieran convertirse de nuevo en cerdos si a alguien se le olvidaba ponerle especias a la carne. La anécdota me divirtió mucho, pero tardé bastante tiempo en comprender que la economía convencional se fundamenta en modelos matemático-imaginativos. El estudio de las relaciones entre economía y naturaleza le hizo afirmar «que la especie humana parece decidida a llevar una existencia corta pero extravagante», consideración en la que sin duda influyeron las cuatro dictaduras y las tres guerras que le tocaron en suerte durante la etapa que vivió en su tierra natal, adonde decidió regresar tras renunciar a un buen puesto en la Universidad de Harvard. Antoine me contó muchas otras cosas de su biografía intelectual; consideraba que sus reflexiones, silenciadas e ignoradas por el discurso económico convencional, se habían adelantado a su tiempo pero que los acontecimientos acabarían dándole la razón. «La realidad es testaruda, muy testaruda», decía.


    Por entonces las cosas no estaban tan claras, o yo no conseguía verlas. De lo primero que me convenció Antoine fue que estábamos en guerra. «Exageras», respondí. Me lo dijo un domingo por la tarde mientras paseábamos bajo los árboles del Retiro entre parejas que se besaban, niños jugando a la gallinita ciega y practicantes de Tai-Chi sumidos en armoniosos estudios de movimiento. «Te equivocas, Claudia. No exagero lo más mínimo. Tú sólo observas unos cuantos defectos de funcionamiento del sistema que se agravarán cuando empiece a descender la curva de Hubbert y el suministro energético sea incapaz de sustentar el actual modelo urbano-agro-industrial. Hasta ahí llevas razón, pero te olvidas de las estructuras de poder, y te aseguro que estas no se olvidan de nosotros. Su estrategia es silenciosamente eficaz: una progresiva apropiación de todos los bienes públicos y el desmantelamiento de los servicios sociales hasta conseguir que toda la realidad se convierta en mercado, y (al decir esto Antoine pareció desatornillarse del césped del Retiro), lo más importante: la privatización del sentido común. Una vez conseguido esto, el resto es pan comido.» Antoine siempre decía cosas así. Una vez, de camino a una manifestación altermundista a la que sólo acudimos ciento cincuenta y cuatro personas (las conté), me dijo que la mayoría de la población se movía con el dedo indicativo del orden en el último tramo rectal, pero que así sentían que tenían algo dentro y no les disgustaba. A mí me excitaba que dijese cosas tan terribles, que fuese tan radical (y con acento francés). Por lo demás Antoine era muy tierno.


    Aquellas conversaciones cayeron en terreno abonado. Esa misma semana y tras la notificación de la sentencia de un juicio que, en buena lógica jurídica, habría debido ganar, me sentí incapaz de responder ante mis clientes. Alicia y Pablo tenían problemas de dinero porque el Ayuntamiento no les hacía efectivos los pagos de un edificio para uso cultural en el matadero de Legazpi. Cada vez que quedábamos a comer o a cenar con amigos terminábamos quejándonos de los chiringuitos en la interminable playa del capitalismo. Y todos, sin excepción, estábamos hartos. Los fines de semana nos refugiábamos en el cine, o en conciertos. A veces conseguíamos salir de agroturismo. Pero el panorama seguía siendo el que era. No era de extrañar que a Alicia le hubiese dado por el yoga y se comportase como si el resto de su vida fuese un trámite en Hacienda o algo parecido.


    Entretanto, Antoine, infatigable, seguía introduciéndome en la economía ecológica y en la obra de Georgescu Roegen, al que empecé a venerar como a un santo. A partir de la lectura de la «Bioeconomía de Georgescu Roegen», de Oscar Carpintero, comencé un fenomenal destape consumista que aún no ha terminado.


    De pronto empezaron a sobrarme cosas. Tenía los armarios repletos de trastos inservibles y ropa que no me ponía. Las estanterías abarrotadas de objetos decorativos y recuerdos de viajes propios y ajenos. Comencé con el reciclaje. El portero no daba crédito cuando me veía bajar en el ascensor con bolsas llenas de cosas para los camiones del Ayuntamiento que pasan una vez al mes. Un vanguardista artista madrileño, que vende cotizadas calaveras del Pato Donald en bronce (vanitas mundi, tempus fugit, etc,), me aseguró que durante una época se dedicó a perseguir con el coche a los camiones de reciclaje y que todo lo llevaban al mismo lugar, una especie de Triangulo de Bermudas municipal. El dato preferí no tenerlo en cuenta.


    Una vez simplificado el espacio doméstico revisé la cuenta de mis desplazamientos. Las emisiones de dióxido de carbono comenzaban a pesarme en la conciencia. Me deshice del coche, del seguro, del aparcamiento, de los impuestos, de las facturas, del taller y de la gasolina. Esto último me alivió considerablemente, pero por deformación profesional lo que más me alegró fue escapar del ámbito de aplicación de la última reforma del código de circulación, que multaba a los conductores que tuvieran accidentes, incrementando notablemente la cuantía de las sanciones si el accidente se producía durante las operaciones-retorno o en las fechas señaladas en un calendario anexo y renovable anualmente en función de las estadísticas. Si el accidente se saldaba con el fallecimiento del conductor la multa pasaría a integrar automáticamente la masa hereditaria. «¡Esto es el colmo!», pensé tras la lectura del BOE. Ese mismo día puse a la venta el coche en una página web de vehículos de ocasión. Tarde sólo dos semanas en encontrar comprador, un carnicero de Guadalajara. Y sin embargo, recuperar la condición de peatona y usuaria definitiva del transporte público no me parecía suficiente, ni me bastaba con que el apartamento hubiese quedado tan minimalista que ni el gato sabía ya dónde esconderse. Por la noche, cuando apagaba las luces, los pilotos de los electrodomésticos seguían en guardia, como reprochándome el dispendio de energía de mi apartamento.


    «Tampoco te obsesiones», me dijo una noche Antoine mientras regresaba del baño con un candelabro que utilizaba a partir de medianoche (lo hacía por lo simbólico y romántico, pero me abstuve de decírselo). «Se trata de ir, poco a poco, cambiando de estilo de vida.» Temía que acabase como la sibila verde, una de las difusoras de su movimiento en España, tan extremista que había dejado una casa en la Moraleja para instalarse en una choza de la sierra madrileña construida por ella misma. La sibila verde vivía rodeada de hijos, nacidos de parto natural en la misma choza y con los que compartía el colchón y cuatro o cinco utensilios de cocina. Se negaba a poseer nada más, ni siquiera zapatos. Su única concesión a la tecnología, aparte de un pequeño generador eléctrico en el exterior de la choza, era un ordenador portátil que utilizaba para preparar las conferencias, a las que solía acudir acompañada de sus hijitos, todos descalzos, espontáneos y felices. Había escrito además un par de libros sobre partos naturales, pero «a título personal», según Antoine no tenían nada que ver con el movimiento y habían creado cierta confusión sobre los postulados del decrecimiento, que se fundamenta en una aplicación de las leyes de la termodinámica que rigen el mundo físico, al metabolismo económico, que rige todo lo demás. En la reproducción de la especie ellos preferían no entrar. A Antoine le preocupaba que sus mensajes fueran distorsionados. En Francia el movimiento recibía críticas desde numerosos frentes, y en particular del Frente Nacional, la extrema derecha francesa. Los calificaban de «sectarios», «ignorantes», «niños mimados», «retrógados», «ilusos», «malthusianos», «franciscanos», «ayatolás» y cosas semejantes.


    A Alicia le gustó el cambio de mi apartamento. Siempre se burlaba de mi barroquismo. «Ahora te falta librarte de los muertos que tienes en el arcón de la cama», sugirió. El contenido ideológico de su vacío, sin embargo, le dejaba indiferente. «Esa es una guerra perdida», sentenció. No le faltaba razón. Cuando hablaba del tema con otras personas percibía esa misma indiferencia, cuando no una abierta oposición, a veces feroz. «En el air du temps vuelan todo tipo de pájaros», dijo mi padre filosóficamente un día que fui a visitarlos. E inmediatamente me acordé de los periquitos de la camisa de Antoine, cuya partida era inminente, y dejé escapar un lastimero sollozo. «No te pongas así, mujer», respondió mi madre consoladora. «A mí me parece una opción éticamente valiosa, y desde luego ahorrarás mucho más que tus hermanos.»


    Tras la partida de Antoine estuve un tiempo deprimida. Lo añoraba. Cuando regresaba a casa y me sentaba a cenar era como si los muebles me observaran. La inutilidad embargaba el espacio. El silencio se burlaba de mí. Me sentía tan empotrada en la soledad como la nevera en la cocina. Muchas noches encendía el lavaplatos sólo para no sentirlo. O consumía series y películas de DVD a un ritmo vertiginoso, lo que me hacía sentir inconsecuente y muy desdichada.


    Antoine me escribía emails de vez en cuando. También me suscribió al boletín electrónico de la asociación y cada semana me llegaban noticias y convocatorias de actos en Francia. Así supe que los habían apedreado en una concentración de protesta en el Grande Arche de la Defense, en los alrededores de París, contra la construcción de un parque temático de la Revolución francesa. El nuevo parque temático se construiría en unos terrenos aledaños a Eurodisney, dispondría de un monorraíl o lanzadera que facilitaría los desplazamientos entre ambas instalaciones, ya que también estaba previsto un forfait o tarifa especial que permitiría ir y venir de uno a otro parque una, dos, tres o cuantas veces se le antojase a uno. Gracias a la elocuente intervención parlamentaria del representante del partido verde, que, por discrepancias internas, todavía no había firmado su adhesión al manifiesto por el decrecimiento, la protesta levantó susceptibilidades en la Asamblea Legislativa, y terminó en una batalla campal de dimensiones épicas, con amplia cobertura en los informativos. A partir de aquello los militantes del decrecimiento se hicieron visibles para la opinión pública y, aunque sólo fuese para refutar sus tesis o proferirles insultos, no había político, periodista o tertuliano que se olvidara de ellos. Luego supe que en Italia y en España estaban surgiendo movimientos muy parecidos. Con las primeras quiebras del sistema financiero su página web reunía cada día más visitantes. Antoine pronto estuvo tan ocupado con la organización de actos y protestas que dejó de enviarme noticias.


    Por mi parte proseguí con el cambio de estilo de vida. Decidí comprar una casa con terreno en algún pueblo. Debo reconocer que en tal decisión, además de simplicidad voluntaria, había algo de oportunismo. Conocía a muchas personas que pensaban hacer lo mismo y temía la especulación inmobiliaria y la corrupción urbanística en el medio rural. Si las predicciones ecologistas más funestas auguraban un nuevo feudalismo con referencias cinematográficas a la saga Mad Max —y en esto me propuse ser realista y consultar las proyecciones de demanda energética para 2030 de la Agencia Internacional de la Energía—, lo más conveniente era que fuese inmediatamente futurista. Había leído que con la crisis las formas de producción tenderían a ser cada vez más locales, por lo que decidí aprender horticultura, e instalar un sistema de energía solar térmica en la azotea con que garantizarme un mínimo autoabastecimiento o por lo menos el agua caliente. Estuve algún tiempo buscando ofertas interesantes por internet hasta que encontré una casa en Albacete que me gustó pese a su estado ruinoso. Pablo y Alicia se ofrecieron a ayudarme con la restauración. Aquello me mantuvo la mente ocupada todo el invierno. Poco a poco me fui olvidando de Antoine.


    En la fiesta de inauguración, brindando con Alicia, hice el juramento, medio en broma medio en serio, de no volver a viajar al extranjero salvo en «circunstancias excepcionalísimas». «¡¿Ah, sí?! ¿Como cuáles?», me preguntó Alicia con brillo sarcástico en los ojos. «La muerte de un pariente, o algo parecido», respondí improvisando. En el fondo llevaba años deseando tomar esa decisión. Guardaba mal recuerdo del último viaje al extranjero. Una intoxicación por algo que ingerí en un restaurante de Rodas convirtió la visita a la acrópolis de Lindos en un calvario de turistas y cámaras fotográficas a cuarenta y cinco grados celsius. Se me revolvieron las tripas. Cuando llegué a lo alto empecé a vomitar. Verme vaciar el pestilente contenido de mi estómago en la cuna de la civilización occidental me pareció de un simbolismo intolerable. Me desmayé. Un grupo de turistas almerienses me bajó en volandas hasta la ambulancia. Cegada por el sol, apenas entreveía el perfil de la costa, que, al oírles hablar con acento almeriense, confundí con el Cabo de Gata, lo que añadió a la indisposición una horrible confusión espacio-temporal que me llenó de pánico. Creí morir. Pasé dos días en el hospital, jurándome que a partir de entonces leería los clásicos griegos en el sillón con orejas de mi apartamento madrileño, y preferentemente en invierno.


    El verano que Pablo y Alicia viajaron a la Bienal de Estambul fue el primero que pasé en la nueva casa de campo. Los primeros días me aburrí. Daba largos paseos por el campo para recuperar el primitivismo de mi naturaleza. No lo conseguía. La áspera neutralidad del paisaje me acongojaba. Apreciaba los olores, los colores y las formas. Me detenía a contemplar los troncos y las ramas de los escasos árboles que jalonaban los senderos. Observaba el vuelo de las golondrinas. Escuchaba el rumor de un arroyo que discurría cercano. Disfrutaba, en suma, de esos concretos momentos de naturaleza, pero el conjunto se me antojaba una inmensa tristeza amarilla. Al cabo de diez días regresé a Madrid con la excusa de ir a ver una exposición de arte abstracto en el Reina Sofía. Hice algunas llamadas telefónicas para salir a cenar, pero todas mis amistades habían huido a la costa. Madrid estaba vacío. Tuve que regresar al pueblo. En el trayecto del tren trataba de convencerme de que no me había equivocado. Me decía que, aunque tardase algún tiempo en acostumbrarme, el futuro me encontraría bien situada. Decidí tomarme los veranos como entrenamiento. El resto del mes de agosto lo pasé leyendo. Planté los primeros tomates.


    Alicia volvió de Estambul con una actitud extraña. Yo pensé que Pablo y ella tendrían problemas, a muchas parejas les sucede cuando se encuentran con el tiempo. Hablaba poco. De vez en cuando soltaba algún aforismo del Tao Te King, o murmuraba comentarios incomprensibles. Una noche cenando en un restaurante de Chueca me dijo que a mí me faltaba kundalini. No sabía a qué se refería, pero por alguna razón me sentó fatal. Fue la primera vez que discutimos a cuenta de la sabiduría oriental. Después de aquella noche no volvió a sacar el tema. Pasaron los meses y seguimos viéndonos como de costumbre. Ya no asistíamos a los ciclos de debate porque a Pilar la echaron de la fundación después de una conferencia sobre especies exóticas invasoras en la Universidad de Zaragoza. Con el tiempo llegó a perfeccionar tanto su estrategia de difusión de los eventos que las conferencias resultaban masivas, o peor, tumultuosas. En Zaragoza la aglomeración de asistentes impidió el paso al coche oficial de la directora de la fundación, a pesar de que Pilar se había encargado de reservar una zona VIP en el aparcamiento del campus. Al final la directora llegó, pero con media hora de retraso, y a pie, escoltada por el chófer, que no sabía dónde meterse. Llegó en tal estado de nervios que trastabilló en la mesa presidencial y volcó la jarra de agua sobre los pantalones de uno de los ponentes, secretario de Estado de Infraestructuras. El percance le costó a Pilar el puesto. Afortunadamente Pilar encontró pronto trabajo en una editorial de diccionarios, y estaba contenta porque era filóloga de formación y decía que estaba hasta el pico de la boina de oír hablar de calamidades. Le contó a Alicia que estaban trabajando en un nuevo proyecto on line, un diccionario universal de los objetos inertes que haría las delicias de los escritores noveles. El proyecto le entusiasmaba.


    Mucho más tarde supe que, en la segunda legislatura y ante la amenaza de crisis, el Ministerio de Agricultura y Pesca había fagocitado al de Medio Ambiente, y que todo se había quedado en un milagro, el de los panes y los peces, lo que disipó las pocas dudas que me quedaban acerca del socialismo medioambiental.


    Sin embargo, las cosas que aprendimos en el ciclo, a Alicia y a mí nos afectaron decisivamente. La anécdota de la exposición de Koolhas fue reveladora. Terminó por resolver el dilema de romper o no la promesa de no viajar al extranjero. Supe que, si bien de una manera no tan ejecutiva como la mía —en la que además reconozco implícita una cuestión sentimental y no sólo filosófica—, aquellos debates sobre el futuro del planeta a Alicia le habían calado más hondo que lo que su mutismo dejaba adivinar. Porque Alicia solía tener visiones apocalípticas. Lo había conseguido superar después de una larga psicoterapia, o eso creíamos Pablo y yo.


    De pequeña Alicia pasaba los veranos en un pueblo de Salamanca, y al parecer su abuela solía echar mano del Apocalipsis de San Juan para conseguir que se durmiera por las noches. La mujer no lo hacía con mala intención, simplemente tenían pocos libros en el comedor o aquellos relatos de la Biblia le resultaban divertidos y debió de pensar que de todas maneras la niña no los escuchaba. A lo largo del tratamiento, con sesiones de hipnosis regresiva, se demostró que Alicia los tenía a buen recaudo en el inconsciente, y de vez en cuando las visiones afloraban. Pablo creía que lo del yoga se lo había aconsejado el terapeuta para prevenir los ataques de ansiedad. La cuestión es que comencé a sentirme culpable por haberme ocupado demasiado de mi simplificación y no haber caído en la cuenta de que, entretanto, Alicia podía haber relacionado la crisis sistémica que se debatía en el Jardín Botánico con los relatos apocalípticos de su infancia. Sospechaba que su orientalización podía deberse al efecto avestruz que tales cuestiones suelen provocar, no es para menos. Lo lapidario de aquel email me convenció de que teníamos una conversación pendiente. Decidí, por fin, viajar a la India.
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    Cuando el avión despegó de Zurich me sentí aliviada. Incluso el cielo, poblado de ingenuos cúmulos sobre una lejanía de montañas y lagos, resultaba sospechoso. Mientras arrastraba la maleta de regreso al aeropuerto, los sedimentos estéticos de la historia europea en el centro de la ciudad también parecían cubiertos por la neblina del secreto bancario que extiende su orden por todo el país. Lo vi ramificarse en impecables líneas de transporte ferroviario y carreteras que ascendían hasta las últimas cumbres del paraíso fiscal alpino. En pocos minutos Suiza quedó atrás. Me acomodé en el asiento con esa relajación suicida de los viajes aéreos, y me dispuse a mirar los dibujos deTom y Jerry en la pantalla del asiento delantero. A treinta y dos mil metros de altura realidad y ficción se invierten en una suerte de apuesta histórica por la velocidad. Después de una noche de escala en Zurich, nada me parecía más ficticio que aterrizar en Delhi ocho horas más tarde.


    ¿Qué sabía yo de la India? Banalidades de documental televisivo. Estrictamente, nada. Una cierta dosis de sensatez botánica me había impedido viajar a países demasiado lejanos. China y la India, en concreto, me aterrorizaban. El potencial destructivo de sus lejanas bombas demográficas era un pensamiento recurrente, estremecedor. Y, sin embargo, estaba ahí, dispuesta a encontrar a Alicia entre los mil millones de personas que viven en la India para sostener una conversación apocalíptica sin saber con qué argumentos convencerla cuando yo misma me sentía como un conejo. Pensé que todos lo éramos, conejos que al final de la jornada huían despavoridos a su guarida, conejos royendo la escasa zanahoria mensual, conejos cinéfilos, conejos ludópatas, conejos melómanos, conejos monógamos, conejos infieles, conejos célibes, conejos senderistas-golfistas-tenistas-turistas, conejas play-boy-playgame-play-station, conejos devotos, conejos ateos: conejos de cualquier clase y condición pero a la postre contribuyentes. ¿Y cómo no serlo? El simple hecho de encender la luz de la mesilla, ¿acaso no era una tácita aceptación del fluido de energía que alimenta el resto de la maquinaria?Y, más allá de aquel gesto simbólico de encender velas por la noche, ¿dejarían de latir por eso los corazones virtuales del capitalismo? ¿Cesarían las extracciones del petróleo y gas que mueven los engranajes de la llamada economía real? ¿Era la oscuridad una opción deseable? ¿La marginalidad de las aceras una alternativa al automatismo del resto de la ciudadanía? Y las manifestaciones esporádicas y minoritarias de su descontento ¿acaso no precisaban también de autorización administrativa o algún trámite similar so pena de disolución por las fuerzas del orden?Y aun cuando tenían lugar esas expresiones, ¿no eran sucesivamente ignoradas por las autoridades? ¿Menospreciadas como malas hierbas en el incuestionable jardín del bienestar? O peor, ¿quién, en el sano ejercicio de su contractual cotidianidad, encontraba tiempo libre para pensar en los asuntos públicos sin un aburrimiento de quiniela política? O, sin más: ¿quién tenía tiempo? En los márgenes de la carretera laboral que atropellaba nuestros días el reclamo del ocio lo abarcaba todo. Antoine solía decir que el éxito de la «democracia» mercantil consiste precisamente en la colonización del espacio mental en que se gestan las posibilidades de cambio. «Sometida a continuos estímulos sonoros y visuales la concentración termina por no hacer acto de presencia, salvo para la resolución de problemas técnicos o profesionales que tengan relación directa con el dinero, claro. En lo demás se nos permite divagar, y cuanto más perezosas sean las divagaciones, mejor», me dijo una tarde mientras volvíamos del cine. Pensé que no le faltaba razón. Yo misma acudía al cine con un desesperado afán escapista. Disfrutaba de aquella sensación de estampida colectiva, y cuanto más grande era la sala más me complacía, como si quisiera incluir en ella a toda la humanidad. En eso me consideraba altruista. Lo pequeñoburgués del escapismo yóguico de Alicia me parecía despreciable, y mucho más peligroso. Obviamente comprendía la necesidad del silencio y calma, panes del espíritu, aunque la experiencia rural veraniega me había hecho valorar en mayor medida los atributos del artificio urbano, tóxico pero indudablemente más entretenido. Y, sin embargo, sabía que con lo del campesinado conseguiría —gradualmente— adelantarme a los acontecimientos. Y puesto que los canales de información ambiental estaban obstruidos, o la gente prefería no darse por enterada pese a ciertas evidencias empíricas con respecto al clima, había optado por la mutación individual. Pero no estaba convencida. Ni de eso ni de nada.


    Dudaba incluso de la motivación fundamental de aquel viaje, que, según meditaba en el desamparo de la altura, ya no relacionaba tanto con el rescate de Alicia para la causa occidental como con una creciente curiosidad por el subcontinente indio. Su exótica y colorista imaginería me invadía el espíritu a medida que pasaban las horas y observaba los saris y los turbantes de los pasajeros en aquel proyectil de queroseno. Estuve ojeando la Lonely Planet que hasta entonces no había abierto por las prisas de los preparativos. Sus espectaculares fotografías de monumentos y paisajes me despertaron un repentino afán de coleccionismo turístico que creía superado desde lo de Grecia. Durante un buen rato estuve decidiendo el itinerario que seguiría antes de ir a Rishikesh, donde se encontraba Alicia. Sentí el fulgor del libre albedrío con tarjeta de crédito, excitándome cada vez más ante la infinita variedad del mundo que de nuevo abría sus puertas a mis oxidadas expectativas. La decadencia europea, sus obsoletas instituciones descascarillándose entre los colosales andamios del aburrimiento, todo aquello quedaba atrás, junto a los amasijos todavía humeantes de mi vida personal por los suelos. Y mucho, mucho más lejos todavía, mi profesión en el entramado legislativo con cláusulas de escape para el motor capitalista en el que van subidos los felices leones de las Cortes.


    Allí en lo alto Madrid era sólo una anécdota biográfica, «persistente mas no irrenunciable y todavía menos careciendo de marido», pensé. El gato no era comparable con el magnífico elefante que transportaba a Alicia de estación en estación. Quien tenía que regresar a Madrid era ella, no yo. Perder un hombre así era un delito. Con los años me parecía evidente que las veleidades de Alicia ardían a partir de su madera, y que de esa misma materia, clara y noble, estaba construido el barco en que navegaban. Alicia soplaba vientos y tempestades, correteaba de proa a popa, de babor a estribor, jugaba a ser mascarón de proa pero, en definitiva, disfrutaba del paseo marítimo creyendo, erróneamente, timonearlo. Porque quien realmente sabía navegar era Pablo, y seguiría haciéndolo con o sin ella. Era indudable que si el paréntesis de espiritualidad no se cerraba pronto Alicia se encontraría fuera de contexto. Pocos hombres resisten la soledad, él mismo lo había insinuado. En cambio, mujeres solas, verdaderamente solas, conocía muchas. Esa era otra de las cuestiones que prefería lanzar al cajón de sastre de la liberación femenina, abundante de material quirúrgico.


    La pantalla indicó que sobrevolábamos las montañas de Afganistán. Contemplé el inmenso vacío negro. Me atemorizaba que Alicia tuviera que enfrentarse a la indigencia emocional. «No lo soportaría», pensé. Ella era tan frágil como el aparato mecánico zarandeado por las turbulencias que transportaban nuestros destinos por el cielo. Cerré los ojos. Los bruscos descensos me hacían reparar en la insensata potencia del avión que rugía en sentido inverso a la órbita solar.


    A medianoche aterrizaríamos en Delhi.
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    Bastó una mirada a la muchedumbre que ocupaba todos los rincones del aeropuerto para saber que había aterrizado en un país no-verbal, y capitalista, por supuesto. Me resigné y fui a buscar la maleta, que tardó más de una hora en aparecer en la cinta. Entretanto me distraje observando las indumentarias de la gente y tratando de adivinar sus religiones. El aeropuerto estaba en obras de ampliación. Había andamios y obreros por todas partes. Ruido. «Otros mil millones de personas dispuestas a desplazarse por el espacio aéreo y acercándonos al fin del petróleo barato», pensé mientras empujaba el carrito hacia la taquilla de taxis pre-pago. Pronto me vi rodeada de una colorista masa de rostros oscuros que abarrotaba también la salida. Había gente sentada en las escaleras; hombres y mujeres durmiendo en el suelo, niños en las barandillas. Eran las dos de la madrugada.


    Fuera el aire era denso, sucio. La contaminación lo volvía casi irrespirable. A lo lejos se veían los descampados de nuevas pistas de aterrizaje y aparcamientos en construcción. Rótulos que pedían disculpas por las molestias de las obras. En el cielo brillaba el resplandor ahogado de la luna. El conductor repitió el nombre del hotel escrito en el billete y masculló unas palabras en un inglés que no entendí mientras metía mis bártulos en el maletero. Arrancó el motor y encendió el aire acondicionado. Apenas intercambiamos algunas palabras durante el trayecto hacia el hotel. Circulábamos a toda velocidad, cruzando puentes, autovías, avenidas. Dejamos atrás cientos de bloques de edificios en los que imaginé durmiendo a la población, hacinada. A medida que nos aproximábamos al viejo Delhi, el tráfico se multiplicaba en coches, ricksaw, motos y bicicletas transitando sin luces. Me habían hablado muchas veces del caos circulatorio en la India, pero jamás hubiese imaginado algo parecido, y menos aún a aquellas horas de la madrugada. El taxi se detuvo frente al hotel, un edificio vetusto y funcional en medio de una calle cochambrosa. Fuera había conductores durmiendo en los asientos de sus ricksaw, algunos mendigos. Muchos comercios seguían abiertos.


    Fui a registrarme en la recepción. Tres botones que pululaban por allí me acompañaron hasta la habitación. Insistieron en mostrarme el funcionamiento del aire acondicionado, que dejaron encendido. Me alivió quedarme sola. Fui al cuarto de baño y me lavé los dientes deprisa, con ganas de meterme en la cama. Cuando apagué la luz reparé en las voces y los cláxones que se sumaban a la vibración del aparato de aire acondicionado. Lo apagué. Estuve un rato sin poder dormir. El cuerpo me pesaba como un muerto. Volvían las imágenes del aeropuerto y de toda aquella gente que esperaba algo. En el exterior el ruido de los motores se fue apaciguando. Poco a poco me quedé dormida.


    Desperté de buen humor. Bajé a desayunar en la cafetería. El humo del incienso junto a un pequeño altar al dios con cabeza de elefante flotaba por toda la recepción. Había recipientes de cobre con agua y flores rojas. Mientras desayunaba decidí el itinerario que seguiría. Tracé una ruta por varias ciudades del Rajastán: Jaipur, Jodpur, Udaipur, Bundi. Después regresaría a Delhi y desde allí me desplazaría hacia el norte, a Rishikesh, donde pretendía encontrar a Alicia. Me pareció una buena idea pasar unos días juntas en aquella ciudad de las estribaciones del Himalaya. Tomar un poco de aire puro antes de regresar a Madrid me sentaría bien. Hice una llamada desde la habitación para reservar el primer hotel, el resto lo haría sobre la marcha. Después me dispuse a pasear y buscar una agencia de viajes para comprar el billete de avión.


    Esa mañana dejé de lado los prejuicios y me transformé en turista. Las calles del viejo Delhi fueron el bautizo. Allí la multiplicación de personas, comercios, autobuses, puestos ambulantes, ricksaw, bicicletas, automóviles, mezquitas, templos, procesiones, manifestaciones, vacas y travestis era el caos elevado a la potencia eléctrica que colgaba de unos postes de madera a punto de desmoronarse. «Un condenado equilibrismo sobre un cable de la historia», pensé. Paseé por los alrededores del Fuerte Rojo, sobrevolados por rapaces en un cielo luminosamente gris. Luego enfilé por Chadni Chowk, tomé un callejón lateral y me perdí entre las callejuelas de un mercado. Los espacios de los comercios se alargaban en una promiscuidad hirviente de olores y colores, basura. El paseo me dejó exhausta. «Maldita seas Alicia, ¿por qué me has traído hasta aquí?», rumiaba a cada paso saturado de miseria y perplejidad. De regreso al hotel encontré una agencia de viajes. Me alegré de partir al día siguiente.

  


  
    


    Cuatro


    


    Durante quince días viajé por el Rajastán. Me servía de la Lonely Planet para reservar hoteles, automóviles, visitar monumentos, museos, palacios, ruinas. Hice, en definitiva, todo cuanto debe hacer una mujer precavida que viaja sola por la India. Por las noches tomaba notas en el cuaderno de viaje. Luego leía un rato en la habitación del hotel. Alternaba la guía turística con la «guía espiritual de la India» que había comprado en Madrid. Pero seguía sin comprender. Porque sin duda alguna la India era capitalista, pero también estaba lo otro, eso que percibía durante las largas caminatas turísticas, y que me cercaba, aunque yo no estuviese dentro, ni fuera, yo sólo asistía al vertiginoso desfile de acontecimientos históricos enlatados en la guía. Veía sucederse dinastías Raj Put, invasiones mogolas, resistencias, batallas, raptos, piras colectivas, iconoclastia. Contemplaba ruinas llenas de monos en lo alto de montañas agostadas. Caminaba. Sudaba. Comía. Cenaba. Los días me desplazaban de un paisaje a otro. Subía y bajaba escaleras de palacios. Recorría sus estancias, patios y galerías. Paseaba junto a hermosos lagos y ríos pestilentes. Sorteaba vacas y coches. Me detenía en puestos de fruta. Compraba prendas de seda, bisutería. Visitaba templos donde hacía preceptivas ofrendas a cambio de monedas. Proseguía, en suma, una carrera contrarreloj de vivencias e información mientras en sus márgenes se amontonaban los ávidos ojos de la muchedumbre, detenida en una cruel supervivencia, una muchedumbre que me contemplaba como si fuese subida en un carrito de supermercado, lo que, además de incómodo, me resultaba desconcertante. Agotador.


    Después de mil quinientos kilómetros de visiones indias decidí retirarme a descansar en un castillo en medio del campo rajastaní. Allí conocí a Baghat P. Singh.

  


  
    


    Cinco


    


    Era de noche. Salió a recibir mi taxi fuera de las murallas, acompañado por un viejo perro y varios hombres vestidos al modo tradicional rajastaní. Apenas veía su rostro en la oscuridad, pero me pareció joven y atractivo. Se presentó como el director del hotel y me dio la bienvenida estrechándome la mano, luego pidió a los botones que se ocuparan de mi equipaje y desapareció en la oscuridad con el perro. Tras el portalón de entrada, con frescos antiguos iluminados por antorchas, un hombre de blanco con bigotes y turbante rojo me colocó un collar de flores insólitas. Después me acompañó a la recepción, donde me dieron las llaves de la habitación. «Las maletas ya están dentro», me dijo el recepcionista con una sonrisa torcida imposible de interpretar.


    En la escalinata de caracol me mareé. Tuve que sentarme unos instantes aquejada de un extraño zumbido en los oídos. El corazón me latía deprisa. Tardé unos minutos en recuperarme y seguir subiendo hasta la segunda planta. La habitación estaba al fondo de una galería decorada con muebles de caoba y lámparas de cristal tallado que vertían una luz suave sobre el mármol. Después de instalarme en la habitación, amplia y con una hermosa cama con dosel, estuve contemplando un rato el castillo desde la balaustrada de la galería. Su refinamiento me dejó literalmente sentada. Salvo la piscina iluminada no había ningún otro elemento contemporáneo. Todo era estrictamente medieval. Tras las murallas titubeaban las luces de la aldea. Más allá, la nada. «Deben de tener problemas de suministro eléctrico», me dije recordando el camino de cabras por el que el taxi se había abierto paso hacia lo alto de la montaña.


    Abajo sonaba la música. Descendí las escaleras hacia el jardín, con algunos árboles y pavos reales que graznaban estremecedoramente. En el escenario había varios músicos tocando una melodía alegre y estridente. A su lado una bailarina folclórica giraba descalza sosteniendo una vasija de cerámica en la coronilla. Había una decena de turistas franceses o ingleses cenando junto a la piscina. Escogí una mesa un poco apartada y me senté. La cena era de buffet. «Aquí todo es orgánico», me aseguraron los cocineros.


    «¿Puedo acompañarte?», me preguntó el director del hotel recién aparecido entre unos matorrales. «Claro», respondí agradecida. Iniciamos una conversación que se prolongó toda la cena. Casi todo el tiempo habló él, yo cenaba y le escuchaba o hacía preguntas. Me gustó inmediatamente. Era alto, de piel oscura y rasgos inequívocamente indios, aunque vestía a la occidental, con una larga camisa de lino blanco y jeans. Treinta y tantos años. Se expresaba de manera muy directa, con una amabilidad transparente, embelesadora. Me contó que el castillo pertenecía a su familia, de linaje rajput, una casta de guerreros, ksatriya, que en la actualidad parecía sobrevivir de la explotación turística de sus feudos y palacios dispersos en el inmenso territorio del estado rajastaní. No obstante, el ambiente de aquel castillo era muy distinto al de otros palacetes reconvertidos en que me había alojado en días anteriores, seguramente debido al aislamiento. Todo parecía anclado en la tradición con una dignidad a la vez amenazada y dependiente del turismo que él asumía con naturalidad. Quizá porque también poseían tierras de cultivo y una granja de la que procedía todo lo que consumían los huéspedes. Me contó que las sequías cada año eran peores. La deforestación iba diezmando la flora y la fauna de la región, del país. Durante los meses de octubre y noviembre trabajaba organizando safaris fotográficos por la región. Las rutas duraban un par de semanas. Acampaban en tiendas de campaña provistas de todas las comodidades que demanda el gusto europeo. Así había conocido mucha gente. Poseía un largo inventario de frustraciones laborales, divorcios y disputas familiares. Daba por sentado que los europeos eran personas «insatisfechas-desengañadas-fracasadas». Él no había estado nunca en Europa. Tenía pensado viajar próximamente para visitar a algunos amigos ingleses y franceses con los que había mantenido contacto después de los safaris. Le gustaba su trabajo. Me habló de varias especies de fauna amenazada que todavía vivían en los alrededores. Y mientras él proseguía con su interesantísima charla yo seguía escrutándole a la luz del candil junto a la mesa. Su postura era impecable. Erguido en la silla vigilaba los movimientos de los camareros que quitaban las mesas. Un camarero se acercó a nosotros y con el dedo meñique, en un gesto casi imperceptible pero fulminante, le ordenó que retirase los platos y nos trajera otra cerveza. Los demás clientes ya se habían marchado. El gesto me hizo reparar en el feudalismo que, bajo la máscara laboral, seguía vivo dentro de aquellas murallas, y probablemente también fuera de ellas. El castillo era un señorío rural venido a menos por las vicisitudes políticas tras la independencia. Baghat me contó que los sucesivos gobiernos les habían ido confiscando la propiedad de las tierras. Conservaban aún varios cientos de hectáreas con cultivos de soja y mijo, pero no tenían licencia gubernamental para el cultivo de opio que todavía seguía produciéndose en la zona, «regulado y para fines terapéuticos», añadió con sonrisa maliciosa.


    De pronto me preguntó si me gustaría contemplar la vista desde la azotea del castillo. Acepté, sorprendida. Abandonamos el jardín y subimos por unas escaleras laterales junto al porche. El castillo estaba en silencio, los músicos y la bailarina, los camareros, los huéspedes, todos habían desaparecido. No me incomodó la oscuridad, ni me sentía extraña junto a él, que guardaba una respetuosa distancia mientras me conducía de un lugar a otro en la azotea, mostrándome las distintas zonas de la aldea que se extendía alrededor de las murallas. A lo lejos se perfilaban unas montañas bajo la luna nueva. El romanticismo de la escena aullaba como un lobo en aquella desolación anacrónica y conmovedora. Trepaba por las almenas desarmándome por momentos. Baghat se había sentado en un pequeño banco de piedra que había en la cornisa. Guardaba silencio, mirándome con fijeza. «¿Estás casado?», le pregunté a bocajarro. «No», respondió suavemente. «Yo tampoco. Bueno, lo estuve algunos años, pero me divorcié», añadí. Sonrió como complacido por la respuesta. Y yo, inspirada por su maravillosa naturalidad, tuve la impresión de que podría contarle cualquier cosa, y de que no me enjuiciaría aunque probablemente no me comprendiese. «Quizá mejor así», pensé.


    Señaló unas banderitas brillantes que colgaban de un templo en la aldea. «Estamos celebrando la llegada del año 2065», dijo. Aquello fue como una revelación. De repente sentí que mi vocación futurista estaba íntimamente relacionada con el tiempo hindú de aquel hombre. Lamenté haberme precipitado con lo de la casa en Albacete. «Mi destino está aquí, no en Castilla-La Mancha», pensé. Y de un plumazo me liberé de mi nacionalidad. Y del capitalismo. Allí podría vivir de otra manera, acaso un poco feudal, pero no importaba. De todas maneras los tiempos nos abocarían a ello y yo estaba dispuesta a asumir lo inesperado en toda su dimensión, aunque implicase mudanza continental.


    Obviamente, a Baghat no le hice partícipe de tan prematuras decisiones. Seguí escuchándole hablar sobre la división de castas por el trabajo, que se apreciaba en el trazado de la aldea, y sobre el lago que había a cinco kilómetros de distancia, donde solía ir a cabalgar todas las mañanas después del desayuno. «Aprenderé, por fin, a montar a caballo», pensé triunfante. Me señaló las cuadras del castillo. Entonces le pregunté en qué parte del castillo vivía. Señaló el torreón de la entrada, unas dependencias separadas del resto de los pabellones por un jardín de forma cuadrada y con un pozo en el centro. Allí habitaba con toda la familia: madre, tíos, un primo y su cuñada. «Antiguamente era la prisión del castillo», añadió.


    Luego permanecimos un rato en silencio, observando el cielo y las estrellas con las cabezas reclinadas en la cornisa. Empezamos a hablar de religión. Baghat era hinduista practicante. «El Baghavad Gita es un libro fascinante», mentí tratando de recordar las rudimentarias nociones de hinduismo que había leído en la guía espiritual. «Mentira piadosa. Tengo toda la vida por delante para convertirme. Y, además, el cordero de Dios nunca llegó a convencerme, ni siquiera en los tiempos de la catequesis», me dije. Él prometió enseñarme el templo familiar al día siguiente, y al decirlo puso su mano, suave, sobre la mía, en un gesto que anticipaba el nudo definitivo de nuestros destinos, reunidos gracias a Alicia. Quizá ella lo sabía ya, quizá mi destino se le había manifestado en alguna de sus meditaciones en el Himalaya. Aquella noche todo parecía posible.


    Al día siguiente me desperté muy temprano, ansiosa por volver a verle. La dulzura con la que se había despedido de mí la víspera todavía me acompañaba. Me dirigí al comedor, bajando la escalera de caracol alegremente, como si estuviera en mi casa. Un hombrecillo con turbante me sonrió los buenos días, pidiéndome que me sentase a una mesa decorada con un hermoso centro de flores tropicales. Dijo que Baghat se encontraba atendiendo unos asuntos, pero que me acompañaría en breve. Al cabo de un rato apareció en el comedor.


    Pasamos la mañana juntos, recorriendo el castillo. Después me llevó al templo que custodiaba los ídolos familiares. El pujarí o sacerdote, un hombre diminuto y viejísimo, sacó del altar un antiquísimo puñal y unos cocos en unos recipientes de plata que tenían más de quinientos años. Baghat me ungió el entrecejo con una especie de cera roja que había preparado el pujarí. Luego se postró ante el altar humeante de incienso y permaneció unos instantes orando. Yo le imité, confundida. Después subimos por unas escaleras adyacentes hacia las antiguas dependencias del rey, que salvo en visitas oficiales de mandatarios o miembros de la nobleza, estaban desocupadas. Nos sentamos un rato en la pequeña galería del dormitorio, acomodados frente a frente en dos pequeñas otomanas forradas de seda granate. La luz era cegadora. Desde allí se divisaban las montañas y el lago, casi seco. Baghat respondía solícito a todas mis preguntas sobre la comarca. Por la tarde iríamos en jeep a ver los alrededores. La visita terminó en el templo del jardín, consagrado a Shiva y su consorte Parvati; me mostró sus deslucidos ídolos con respetuosa devoción, al tiempo que por el rabillo del ojo observaba mi reacción frente a la divina pareja. Yo trataba de recordar lo que había leído sobre Shiva para decir algo apropiado, pero era incapaz de rescatar nada fiable, sólo recordaba vagamente la trinidad del hinduismo: Brahma, Visnhu, Shiva y sus distintas atribuciones, que me hicieron pensar en una versión mitológica de las leyes de la termodinámica. Después me dejó en la piscina y regresó a sus ocupaciones. Quedamos en vernos por la tarde.


    Durante el trayecto en el jeep apenas hablamos. Nos acompañaba uno de sus ayudantes sentado en la parte trasera del vehículo. De vez cuando Baghat paraba el motor para mostrarme algún espécimen de árbol particularmente hermoso y le pedía a su ayudante que cortase el fruto o algunas ramas con flores para regalármelas. Visitamos una aldea próxima, varios talleres artesanales donde nos invitaron a chais hirvientes después de que yo comprase algunos souvenirs de madera y unas sandalias. La gente se amontonaba a nuestro alrededor. Yo sostenía las ramitas floridas como el ramo de una primera dama de visita en un país asolado por una catástrofe. Baghat caminaba con aplomo y naturalidad, presentándome a unos y a otros, pendiente de sus reacciones y de las mías, como si hubiese aguardado ese momento largo tiempo y por fin lo contemplase en un marco de realidad que me incluía como personaje principal. A mí o a alguien muy parecido a mí. Tuve aquella intuición, que rechacé de inmediato por innecesaria y descabellada, producto del calor agobiante y de la dolorosa impresión que me causaban el abandono y la miseria. El pueblo entero reverberaba una espantosa fatalidad. Durante el paseo me temblaron las rodillas. Baghat se dio cuenta y sugirió que regresásemos al castillo. Nos despedimos de la gente y subimos al jeep. Durante el camino de vuelta permaneció en silencio. Esta vez era yo quien observaba por el rabillo del ojo su rostro de indio, inescrutable. Me sentía a la vez seducida e inquieta por el paisaje, una mancha ocre y agonizante punteada por los saris de las campesinas que el crepúsculo se tragó rápidamente.


    De regreso en la habitación del hotel elegí el vestuario para la cena, un vestido de chikan blanco con unos estrechos pantalones por debajo, al estilo indio. Lo hice a propósito, para estar a la altura escénica y morder a conciencia los cebos del romanticismo. Lo hice conmovida por su gentileza. Lo hice con el rotundo convencimiento que a veces nos abandona en medio de un acto de prestidigitación que en aquellos momentos estaba muy lejos de presentir. Mi inconsciente caminaba por el castillo como un fantasma. Al salir de la habitación me detuve en la balaustrada para contemplar la vista magnífica y el cielo con su media luna coronando el poema oriental que podía ser mi destino. Baghat me estaba esperando en un cenador cercano a la piscina.


    Durante la cena me hizo muchas preguntas sobre mi vida. Me escuchaba con tan delicada atención que estaba dispuesta a confesárselo todo, desde el parvulario, de no haber sido porque me interrumpió, algo turbado, para preguntarme si podía saber mi edad. Pareció quedarse más tranquilo cuando se la dije. Luego me preguntó si me gustaría volver a casarme. Asentí. Él sonrió, y aquello se me antojó la apoteosis de la condición femenina. Gracias a la locura de Alicia yo había encontrado un príncipe hindú amable y sincero, con quien viviría en un castillo del que sería también señora y madre de unos hijos mestizos y políglotas. Los veranos viajaríamos a Europa para visitar a la familia y los amigos. Montaríamos a caballo todas las mañanas, y por las noches cenaríamos en ese mismo lugar, yo vestida con sedas y organdís de Jaipur que mandaría cortar al estilo europeo o todavía no estaba segura, pero llevaría joyas, discretas aguamarinas o elegantes ópalos, y acaso también alguna esmeralda: pequeñeces, fruslerías comparadas con la posibilidad de olvidarme para siempre de Antoine y de la simplicidad voluntaria, por no hablar de mi despacho. Junto a Baghat mi existencia sería diferente, auténticamente globalizada, capaz de tamizar la tradición rajastaní por unas mínimas exigencias de occidentalidad a las que mi condición femenina no renunciaría. Y, en contrapartida, el estandarte de un inexpugnable castillo matrimonial en pleno siglo XXI. Y el exotismo. Para siempre.


    Tras los postres Baghat me sirvió una copa de licor dulce y fabricación casera, macerado con el fruto de un árbol que crecía en los alrededores. Brindamos. Después subimos a la azotea. Y allí, mareada por el licor y el deseo, me comporté, literalmente, como una europea descastada. Ante tan meteórica caída de besos y caricias Baghat propuso que nos fuéramos a una habitación, porque no era prudente que alguien sorprendiese al director del hotel con una huésped, ni que yo me alejase tanto de lo previsible. No fue prudente.


    Eligió la suite del pabellón del príncipe, en lo alto de un torreón al que subimos de la mano, en un silencio de luces apagadas. Luego sus manos y su boca en la piel de Europa, mi nariz frente a los ojos de la India, un sorprendente enredo de circunstancias y cuerpos sobre lecho sin códigos ni referencias culturales. Justo antes de quedarme dormida creí sentir, flotando en la habitación, el sospechoso y familiar olor de la curiosidad satisfecha.


    Cuando amaneció ya estaba despierta. Baghat roncaba suavemente, su brazo me rodeaba la cintura como una serpiente oscura y brillante que reptaba hacia el dosel de caoba. Yo contemplaba las incrustaciones de marfil de la cabecera, las delicadas líneas de sus motivos vegetales, esperando a que se despertase. Lo primero que le pregunté, consciente del pragmatismo de una pregunta que, caso de haber estado en su pellejo, me habría parecido odiosa, fue si podía enviar un email desde el ordenador de la recepción. Movida por una inaudita y nada romántica necesidad de conectarme a internet, la noticia de que la conexión más cercana estaba a más de veinte kilómetros fue como un jarro de agua fría en las sábanas del cuento. Descubrí que no podría prescindir de un canal de comunicación que a menudo me exasperaba, lo que me pareció reprobable e insolentemente contradictorio con el encumbramiento de la víspera. Intenté disimular el nerviosismo de la dependencia tecnológica con unos cuantos besos. Baghat, me miraba con incredulidad. Luego le dije que quería regresar a mi habitación para tomar una ducha. Él se levantó, abrió la puerta con cuidado y echó una ojeada fuera para asegurarse de que no merodeaba ningún criado. Cuando salí con los zapatos en la mano los estores todavía estaban echados sobre la balaustrada de la galería. La claridad del alba bañaba el silencio del pasillo, apenas interrumpido por el forcejeo de varios gorriones que se habían quedado encerrados y revoloteaban golpeándose contra un espejo. En medio de la galería colgaba un hermoso columpio de madera. En ese momento decidí marcharme.

  


  
    


    Seis


    


    Durante el trayecto en el viejo embassador que me llevó a Jaipur no fui capaz de pensar en nada. Observaba aturdida el páramo y los cerros coronados por fortalezas en ruina, tierras baldías, canteras. Circulábamos por una autovía a medio construir, alternando los tramos asfaltados con una antigua pista de tierra. Había pequeños campamentos de trabajadores instalados en cochambrosas tiendas de campaña a varios metros del talud. El chófer me dijo que la autovía llevaba siete años en construcción por la corrupción en las obras públicas. «Hermanos de la misma sangre política que terminará por asfaltarlo todo», pensé, aliviada no obstante por los kilómetros que me desanudaban de Baghat y de su rostro en el portón del castillo mientras nos despedíamos. Sugirió que volviésemos a vernos, en cualquier otro lugar. Él se desplazaría adonde fuese. «Sólo quiero conocerte un poco mejor», dijo con una expresión descompuesta. Le contesté que tenía que pensarlo. Me pidió el número de móvil. Lo anoté en una hoja del cuaderno de viaje que arranqué y le entregué como una escama que terminaría secándose.


    En Jaipur me dediqué otra vez a visitar palacios y templos, museos. Caminaba por las calles comerciales con la culpa en el bolso, embelesada por el estallido de las piedras preciosas en las vitrinas. Gasté demasiado dinero en las tiendas que me recomendaba Alí, un joven nepalí que conducía el primer ricksaw que tomé y no volvió a dejarme sola durante toda la estancia. Me esperaba por las mañanas tras la verja del hotel. La guía alertaba a los turistas sobre la picaresca y las comisiones de los conductores de ricksaw que reparten a los europeos entre los establecimientos comerciales de la ciudad. En el perenne atasco del centro que el calor convertía en un espejismo de locura, un sobresueldo era cuestión de justicia redistributiva. Alí era, además, muy simpático. Su locuacidad amenizaba los desplazamientos y me impedía cavilar más de la cuenta.


    Recordaba lo sucedido en el castillo como un episodio delirante, un folletín al que me había prestado con una ligereza que no se debía al licor, de eso estaba segura. Lo que me había inducido a fantasear con tanto atrevimiento era mucho más preocupante, procedía de una tensión interior, de un dictado ancestral que no era exactamente sexual. ¿No presumía yo de ser una cheguevariana libertaria del género femenino? ¿Qué había pretendido entonces al compararme con la atribulada maharani andaluza de Katurpala, protagonista del best-seller que tanto le había gustado a una amiga parisina de cuyos gustos literarios no me fiaba lo más mínimo? ¿En qué había estado pensando comportándome de aquella manera? ¿Y cómo era posible que me abandonase de aquella manera a la frivolidad consumista en tan dantesca «potencia emergente»? Alí me condujo a la oficina postal de Jaipur, donde envié varios paquetes a Madrid para evitar el pago por sobrepeso en el aeropuerto. Cada noche observaba las nuevas adquisiciones en la habitación del hotel, otro palacete, entre avergonzada y excitada por el súbito ascenso de mi poder adquisitivo gracias al euro. Imaginar a Antoine en su austeridad monacal de la banlieu parisina me llenaba de remordimientos y a la vez de una inconfesable sensación de venganza, que se acrecentaba con las reiteradas llamadas de Baghat. Yo seguía decidida a no volver a verle pero cada noche conversábamos un rato. Él me sugería restaurantes y lugares fuera de los circuitos turísticos habituales, que visitaba sola, constantemente solicitada por mendigos y hombres que se acercaban a hablarme o decidían acompañarme porque no tenían nada mejor que hacer, el tiempo les sobraba. Me sentía acosada, agobiada por exhibir demasiada superficie de piel blanca. A pesar de los chales siempre me sobraba anatomía. Comencé a echarle en falta. Y él dejó de preguntarme si volveríamos a vernos. Simplemente me llamaba y charlábamos un rato, como solía hacer con mi ex marido cuando viajaba por motivos de trabajo.


    Después de varios días en Jaipur proseguí el itinerario. A medida que viajaba por comarcas y villorrios del Rajastán la comunicación con Baghat se hizo más frecuente. Le preocupaba que estuviese sola. En todas partes conocía a alguien, un pariente o amigo en el negocio hotelero que se acercaban a brindarme su hospitalidad o recomendarme el contacto de algún chófer o guía turístico. Era un control remoto pero reconfortante. En aquellos parajes casi despoblados y de belleza desquiciada me sentía perdida. Vagaba sin rumbo, fatigada.


    Cuando encontraba algún café-internet y conseguía conectarme a la red, leía con desagrado los titulares de los periódicos europeos. Incluso los correos me molestaban como las moscas de un zumbido cada vez más lejano y sin el menor interés. Recibí un correo de Pablo indicándome el nombre del ashram donde estaba alojada Alicia y deseándome buena suerte. Seguía sin recibir noticias. Salvo el email de Pablo y otros de trabajo el resto era spam. Pronto dejé de consultarlos.

  



  

    


    Siete


    


    Viajé al Parque Nacional de Rathambore. Baghat me recomendó que me alojase en un antiguo pabellón de caza en lo alto de una montaña colindante con el parque. Una furgoneta todo terreno descapotable me recogió de madrugada para llevarme a ver los tigres junto a otros turistas que pernoctaban en resorts de turismo de naturaleza. Todos llevaban cámaras provistas de potentes teleobjetivos. A las puertas del parque vendían viseras y camisetas de souvenir. Acababa de amanecer cuando vimos el primer tigre, dormitando en el interior de un templete abandonado. Un macho alfa. En pocos minutos el templete fue literalmente rodeado por un despliegue de furgonetas y jeeps con gente vestida de camuflaje afanada en fotografíar al tigre como si de un momento a otro fuera a iniciar una rueda de prensa. De vez en cuando el bicho rugía, de aburrimiento. De pronto una hembra salió de los matorrales y se tumbó junto al macho en un paroxismo fotográfico de vida salvaje. La gente emitía exclamaciones y gruñidos de excitación mientras disparaba. Los tigres, inmutables, siguieron dormitando y espantándose las moscas con la cola, hasta que alguien pidió que fuésemos a ver los cocodrilos en el lago y de manera coordinada todos los vehículos arrancaron sus motores y desaparecieron en varias direcciones.


    Por la noche Baghat me contó por teléfono que aquellos tigres habían protagonizado varios documentales del Discovery Channel. «Seguro que los has visto por la tele en Europa. Son muy famosos.» «Es posible», contesté un poco decepcionada de mi primera y única experiencia en un reducto de la vida silvestre-tropical. Partí al día siguiente.


    En Bundi apenas había turistas. La canícula impedía salir hasta el crepúsculo. Me alojé en un pequeño hotel localizado en la muralla de la gran fortaleza y donde me dediqué a estudiar la guía espiritual de la India. Permanecía casi todo el día sentada, leyendo a la sombra, junto al ventilador de la terraza. Al pie de la gran muralla las viviendas azules y blancas se amontonaban en estratos, con sus tejados planos ocupados por antenas, enrejados de hierro forjado y barandillas donde convivían anárquicamente monos y loros sobrevolados por miles de murciélagos que durante el día dormitaban en las cuevas de las montañas. En lo alto reinaba una soledad milenaria y filosóficamente incomprensible.


    En vano leía fragmentos escogidos del Baghavad Gita, el Ramayana y los Upanishad. Observaba algunas similitudes con la mitología griega que me llenaban de asombro y precaución, pues temía mezclar ambos panteones, y que la promiscuidad de dioses y héroes diese origen a nuevas e ininteligibles cosmogonías. Así que opté por concentrarme en la creencia hinduista más básica, Maya o la naturaleza ilusoria de la realidad. Me llenaba de perplejidad que casi la mitad de la población mundial creyese que la realidad, en bloque, fuese mentira. El propio Baghat, que se dedicaba con éxito a la explotación capitalista de su patrimonio familiar, debía de estar convencido de lo mismo, aunque sobre tal extremo no llegamos a divagar en nuestra conversación de la azotea. Lamentaba no haberle hecho más preguntas.


    Una noche fui yo quien llamé a Baghat. No pretendía discutir cuestiones religiosas por el móvil, y menos aún a precio de conferencia internacional. Simplemente deseaba volver a verle. Empezaba a arrepentirme de haber salido del castillo de manera tan precipitada. La indulgencia de su reacción y la cuidadosa atención que seguía prodigándome a distancia me habían conmovido. Cada día era más consciente de lo reprochable de mi conducta, producto de los miedos europeos. ¿Por qué no dejarme llevar? ¿Por qué no transformar lo anecdótico en un vínculo auténtico, aunque con el tiempo terminase en una esporádica amistad electrónica? Medité un rato sobre aquello antes de marcar su número. Titubeaba. Luego me pareció ridículo dudar tanto. Desdeñar la compañía de Baghat en aquel viaje podría ser una omisión que me torturase el resto de la vida. «Siempre he sabido equivocarme», pensé. Acto seguido marqué su número.


    Quedamos en encontrarnos en Delhi al cabo de dos días.


  



  
    


    Ocho


    


    Cuando salí del cuarto de baño Baghat estaba echado en la cama, viendo un partido de cricket en la televisión. Sonrió. El sari seguía tirado en el suelo, como la piel de una naranja. Los flecos dorados del chal brillaban bajo los dardos del sol que se filtraba por un resquicio de la ventana. Lo recogí y me senté en el sofá, con la vista en el verde del campo de criket, observando a Baghat de reojo. Parecía satisfecho y tranquilo, ajeno a mis turbulencias. Me alegré de que no se hubisese dado cuenta del efecto que me había causado probarme el sari.


    Abrí el paquete envuelto con grandes lazos dorados sabiendo de antemano su contenido. Me lo había anunciado por teléfono, preocupado por saber mi color preferido. Llamó desde Udaipur. Estaba en la boda de un amigo, vestido con el traje de su casta, «llevo un sable ceñido a la cintura», añadió como dudando de que aquello pudiese parecerme anacrónico o poco atractivo. A aquellas alturas del viaje lo encontré dentro de la normalidad. Muchos palacios se alquilaban para celebrar festejos de millonarios internacionales, sobre todo fastuosas bodas de magnates y actores de Hollywood y Bollywood. Precisamente en uno de los tres palacios de Udaipur, el de invierno, creo, recordaba haber visto las fotos de una famosa actriz norteamericana entrando al matrimonio a lomos de un elefante y rodeada de paparazzis.


    Al entregarme el paquete Baghat se disculpó por no haber encontrado ninguno de color rojo o verde, era la temporada de bodas en el país y en las tiendas que visitó quedaba poco stock. El corpiño y la chaquetita eran de seda, la falda de gasa. El sari me quedaba grande: me sobraba tela en el pecho y en los hombros, la falda era demasiado larga y el naranja no me favorecía. «Ponte el chal por encima para que veas el conjunto. Estás preciosa, cariño», me dijo como en un telefilme. Luego me abrazó por la espalda y me besó en el cuello. Tuve que ahogar una carcajada de incredulidad y espanto cuando me vi en el espejo. Nadaba dentro del sari, literalmente. Él me repetía lo hermosa que estaba vestida de aquella manera, lo decía como arrojando un flotador al agua, que yo, socorrista mal entrenada, sería incapaz de recoger. Conmigo el símbolo de la tradición acabaría ahogándose, estaba segura, y tal vez me arrastrase con él, pensé horrorizada. «No te preocupes por el color, cariño, encargaré otros dos: uno rojo y otro verde.» Un estremecimiento me recorrió de arriba abajo al imaginarme convertida en el semáforo de una dinastía rajput. De pronto me visualicé pariendo sus vástagos, altos y fornidos como él, acompañándole a fiestas y recepciones de la nobleza enfundada en mares de seda como la italiana Sonia Gandhi, presidenta del Partido del Congreso, y a quien Baghat consideraba india porque sus hijos lo eran. También cabía la posibilidad de que sus hijos fuesen italianos porque ella lo era, pensé para mis adentros. Pero no dije nada. Recordé que en la India, al casarse, las mujeres se iban a vivir con la familia de sus maridos. Y había leído en un libro de Naipaul que el maltrato de suegras a nueras se perpetuaba de generación en generación. Suspiré de miedo.


    Baghat me desató la cremallera de la espalda. Fue quitándome, una a una, las prendas del sari y me llevó hasta la cama en un acto de amor prematrimonial que sólo le era posible realizar con una europea. Eso también me lo había confesado. Con las mujeres de su casta sólo podía hablar por teléfono. Yo me entregué sin convencimiento, todavía bajo los efectos alucinógenos del sari. El ruido del hotel y del tráfico exterior se sumaba a la veloz circulación de unos pensamientos que me catapultaban ante un tribunal, fugitiva y desesperada por obtener la custodia de unos niños enmarañados en el derecho internacional privado. Furiosa conmigo misma por el asalto de tan funestos pensamientos me esforcé por volver a la realidad de la cama. Baghat estaba exultante. El sexo para él poseía una significación diferente, obedecía a una lógica romántica que culminaría formalizándose en un vínculo íntimo y social, aunque las circunstancias nos obligasen a postergarlo. Carecía por completo de frivolidad. Sus planteamientos eran palmarios. La rectitud de intención que había mostrado desde el primer momento era tan rotunda como las líneas de sus manos. Durante la cena de la piscina quiso ver las mías, allí era costumbre. Permaneció un rato absorto como en la contemplación de un jeroglífico, estas describían bifurcaciones, paréntesis, elipsis, cruces, curvas, cortes: un verdadero malentendido entre carácter y destino. Las suyas en cambio eran incisiones impecables. Lo atribuí a su casta ksatriya. En su posición social las cosas debían de verse de otro modo, desde luego exentas de las complicaciones que sepultan a la clase media europea.


    Baghat descolgó el teléfono para pedir unas cervezas al servicio de habitaciones. Al cabo de unos minutos entraron dos mozos. Les pidió que se llevaran las bandejas del desayuno en tono imperativo. No dejaba de asombrarme el modo en que administraba la superioridad de su casta. Era inconsciente, ancestral, como si fuese una evidencia que aquellos personajes estaban hechos de una pasta pegajosa. Y lo más curioso es que ellos lo asumían con la misma naturalidad. El servilismo de su comportamiento ahondaba en una brecha de sangrante injusticia. Incómoda, me volví hacia la pared hasta que salieron de la habitación.


    Cuando cerraron la puerta Baghat se acercó y me besó la nuca, luego empezó a mesar los mechones de una melena corta que no le convencía. La víspera me había preguntado si solía llevar el pelo corto o sólo era algo excepcional.


    «Dime, sweet heart, ¿cuándo te vas a dejar crecer el pelo?», me preguntó de nuevo antes de abrir una cerveza. La pregunta me irritó. «De momento no tengo la menor intención. Voy a ducharme»,respondí secamente antes de desaparecer enel cuarto de baño. Empezaba a sentir cierto malestar en el estómago.

  


  
    


    Nueve


    


    Al día siguiente Baghat me llevó al observatorio de Jantar Mantar. Caminamos bajo el violento sol del mediodía, observando las enormes estructuras geométricas de piedra arcillosa cuyas sombras se utilizaban para calcular el tiempo, los movimientos astrológicos y los calendarios solar y lunar. «Son yantras», dijo Baghat. Recordé haber leído en la guía espiritual que los yantras eran diagramas de energías que parten de un punto central y se usaban para meditar. Salvo que aquellas figuras hubiesen sido concebidas para algún tipo de meditación desde aeroplanos o alas delta, era obvio que estaba equivocándome. Otra vez. A pesar de sus esfuerzos por iniciarme en la cultura india, mi comprensión de lo abstracto permanecía muy limitada. Me fatigaba horriblemente asociando sus explicaciones con las de la guía y otras de mi cosecha en piruetas intelectuales que siempre terminaban estrellándose contra un suelo polvoriento, regado por orines y materia orgánica en los más variados tipos de descomposición. Baghat demostraba una paciencia infinita conmigo y mis punzadas estomacales, cada vez más frecuentes. Cuando sobrevenía alguna nos sentábamos para que recuperase el aliento mediante lentas inspiraciones de contaminación atmosférica. Luego seguíamos caminando, él siempre imperturbable y en serena línea recta, yo perdiendo fuerzas a cada paso. Me acordaba de Georgescu-Roegen, que se hubiese llevado las manos a la cabeza ante aquella inspección in situ del desorden mundano. La entropía intelectual de Occidente era un regalo de los dioses comparada con aquel horrible escenario físico. Ya no me extrañaba tanto que los hindúes lo considerasen ilusorio y, a falta de algo mejor, se entregasen a todo tipo de prácticas y rituales folclóricos. A Baghat lo de Maya le resultaba indiferente, como a mí el sexo de los ángeles. En la Ley del Karma, sin embargo, creía firmemente. Incluso yo empecé a sospechar que tal vez fuese de aplicación en la India, o por lo menos en la regulación del tráfico, que se saldaba con muchos menos incidentes de lo que cabría, razonablemente, esperar.


    Dedicábamos las mañanas a visitas turísticas, por las tardes íbamos de compras o paseábamos largo rato antes de ir a cenar en lujosos restaurantes del centro. Baghat se mostraba siempre atento, feliz. Creía advertir cierto orgullo en su mirada cuando la gente nos observaba, «como si exhibiera un trofeo blanco», pensaba con una suspicacia que me avergonzaba en lo más íntimo, pues su actitud, conmigo y con el resto de la gente, era siempre irreprochable. Regateaba cordialmente los precios de las cosas que comprábamos, los trayectos en ricksaw. Bromeaba constantemente, en hindi o en su dialecto rajastaní, a saber, y lo hacía de forma que yo me sintiese incluida, a juzgar por las reacciones de la gente, de extrema cortesía. En la intimidad se comportaba con naturalidad, como si nos conociéramos desde hace tiempo. Los malentendidos debidos al inglés, que ninguno dominaba, se resolvían con humor y facilidad. Su campechanía conseguía que, a pesar de mis molestias estomacales y divagaciones, las abundantes horas que pasábamos en el hotel transcurrieran plácida, alegremente. Sólo esporádicamente, cuando el naranja del sari asomaba en el desorden de mi maleta, sentía un sobresalto de ambulancia que me guardaba muy bien de disimular. Por lo demás me dejaba llevar.


    Una mañana desperté retorciéndome de dolor. Fatigados por la visita al museo nacional la víspera habíamos optado por cenar en un restaurante familiar cercano al hotel. De vez en cuando a Baghat le gustaba comer en sitios populares, «para cambiar». El local estaba abarrotado. Sólo quedaba una mesa libre junto a la barra, detrás de la cual un hombrecillo entre fogones se afanaba en cocinar inverosímiles mixturas de verdura minuciosamente cortadas, que después arrojaba y mezclaba velozmente en una sartén. Durante la cena estuve absorta en la contemplación del humo, los insectos, la grasa, y las manos chorreantes de salsas y aderezos que el cocinero metía y sacaba de numerosos recipientes. Nunca debí hacerlo. El efecto se hizo sentir de madrugada y duró hasta que llegó el doctor, a la antigua, con un maletín de cuero repleto de medicamentos que me suministró en el acto. «Infección estomacal severa», «que guarde reposo». Lo lamenté por Baghat. Faltaban sólo tres días para que él regresase al castillo y yo prosiguiese el viaje hacia Rishikesh.


    Durante dos días enteros estuve en la cama, vomitando y defecando con alarmante regularidad. Apenas pude ingerir nada, solo chapati y limonadas. Baghat salía a dar una vuelta de vez en cuando pero, por lo general, estaba a mi lado, cuidándome. Veíamos la TV, fundamentalmente partidos de cricket y películas de Bollywood, yo estupefacta ante la concentración de bailarines por metro cuadrado de plató. Una tarde, aburrida de no comprender nada en la TV, saqué el MP4 de la maleta y me puse a escuchar a los Doors, para animarme. Baghat nunca había visto uno de esos artilugios electrónicos, ni sabía quién era Jim Morrison ni ninguna de las demás legendarias bandas que le mencioné. Sólo conocía a Madonna. «No me gusta», respondí huraña. La anécdota me hizo constatar otra vez el abismo cultural que nos separaba. Estuve meditando sobre ello largo rato, mientras se sucedían partidos de cricket y telediarios que no mencionaban ninguna noticia europea. De cuando en cuando relataban alguna pendejada de George Bush Jr., pero en general la occidentalidad televisiva se limitaba a eso y a algún culebrón venezolano doblado al hindi. Desesperada por la coincidencia de un trastorno digestivo en plena actividad turística, empezaba a deprimirme. Aun sintiéndome cada vez menos preparada para el inminente encuentro con Alicia, tampoco me animaba a abrir la guía espiritual. Lo único que podía hacer era dormir.


    Una noche soñé con ambulancias repletas de cuerpos de indios enfermos que perseguían a los camiones de basura del Ayuntamiento de Madrid en dirección al famoso triángulo de las bermudas municipal, aunque yo no llegaba a verlo porque estaba sentada en un pupitre escolar mientras Georgescu-Roegen dibujaba en una pizarra diagramas sobre el aumento del desorden en la biosfera. «Con la licuación de los hielos polares la Tierra avanzaría un paso de gigante hacia el estado de máxima entropía. Se irían mezclando los materiales y anulando los gradientes de temperatura y de reactividad química hasta el puré póstumo o engrudo final», decía, y entonces entraba en la escena Baghat con un plato de chapati, «come algo, Claudia, tienes que recuperar fuerzas para la ceremonia», decía, y yo reparaba en el sable rajput que llevaba ceñido en la cintura y «me cortará la cabeza», «en realidad quiere cortarme la cabeza». Grité.

  


  
    


    Diez


    


    La tarde de mi partida fuimos a pasear por Lodi Gardens, un hermoso parque del centro. Las copas de los árboles estaban repletas de aves que migraban a los parques del centro de Delhi huyendo de la deforestación de las zonas rurales. Baghat conocía casi todas las especies. Mientras paseábamos me decía sus nombres y me contaba anécdotas curiosas sobre sus costumbres. Yo observaba de reojo a las parejas sentadas en el césped, tratando de imaginar sus conversaciones y vidas indias. Seguía sintiendo punzadas de dolor en el estómago que de vez en cuando nos obligaban a detenernos en algún banco hasta que se me pasase. Logramos dirigirnos hacia la tumba de Humayún, un mausoleo mogol anterior al Taj Mahal, de una belleza arcillosa, tosca e imponente.


    «Yo no tengo miedo a nada», afirmó Baghat mirándome de frente. Estábamos sentados en el interior del mausoleo, bajo la cúpula. Yo sabía que era cierto, y no sólo porque me había contado que a sus antepasados guerreros los alimentaban con huesos de cabra machacados y mezclados con carne, lo sabía porque Baghat hablaba siempre sin cálculo, carecía de filtros. Durante largo rato guardamos silencio. Las celosías derramaban minúsculas formas luminosas sobre el mármol. Por encima de nuestras cabezas el tiempo culminaba en un espacio redondo y vacío. La lápida del emperador era una sentencia de olvido, lo supe sin saberlo. «Salgamos de aquí», dijo él leyéndome el inconsciente.


    Afuera miles de rapaces planeaban el aire saturado de Delhi. Más arriba los aviones perseguían los rumbos de las líneas aéreas. Como me había sucedido varias veces a lo largo del viaje sentí que lo que había ante mis ojos era una suerte de excreción, cascarones de historia arrojados al mismo cubo de basura al que llegaban los desechos informáticos de Europa y que legiones de niños se encargaban de desmenuzar para recuperar escasos materiales reutilizables en barrios por los que nosotros pasamos en taxi.


    Baghat propuso que regresáramos. Se estaba haciendo tarde. Al cabo de pocas horas iríamos al aeropuerto. Tomamos un ricksaw que nos depositó cerca del hotel, frente a un restaurante en cuya azotea servían pizzas y otros platos occidentales a viajeros blancos con aspecto aturdido. Yo no había probado bocado en todo el día y me sentía desfallecer durante la larga espera que precedió a una gran pizza vegetariana. Durante la cena apenas hablamos. Baghat rumiaba algo. De pronto me cogió la mano y anunció que vendría a verme a Europa cuando terminase la temporada de safaris. La noticia me sobresaltó. Asentí desde el borde de mis fuerzas, viéndolas desaparecer en una aspiradora de tiempo que nos convertiría en los protagonistas de unas cuantas tomas falsas en la India. De pronto la mujer que él visitaría en Madrid se me antojó una prima lejana con quien no tenía la menor intención de ponerme en contacto. Por detrás de su mirada, expectante, vi a la esposa y a la madre desfilar por la cornisa del edificio, saltar al vacío.


    En el camino de vuelta al hotel Baghat negoció el precio del taxi con un grupo de jovenzuelos apoyados en un automóvil. Media hora más tarde una furgoneta-taxi nos esperaba a la salida del hotel. Ya era de noche. En la guantera fosforecían los ídolos de unos dioses que los zarandeos y frenazos me impidieron reconocer. Aquello me fastidió porque era lo único que había aprendido del manual y me divertía ponerles nombre. El trayecto al aeropuerto fue interminable. Baghat sostenía mi mano entre las suyas mientras charlaba con el taxista y la oscuridad repetía puentes y carreteras, banales imágenes de periferia en una plaga de luces. Pronto llegamos al aeropuerto. Baghat fue a buscar un carrito. Frente a la entrada cientos de personas despedían a sus familiares o amigos, y los veían desaparecer después tras unas barandillas metálicas. Avanzamos empujando el carrito, en fila india. Rápidamente un guardia de seguridad se interpuso entre nosotros. «Sólo pasajeros con billete, señorita». No hubo tiempo. Las puertas de cristal se abrieron. Empujé el carrito hacia delante y seguí avanzando por el hall, reluciente. Me volví. Distinguí su figura gesticulando entre la masa humana que se apiñaba en la oscuridad. Di media vuelta y me acerqué hacia el cristal. Él seguía allí, moviendo los labios, diciéndome algo que ya no podía escuchar.

  


  
    


    Once


    


    «¡Shiva!», espetó el chófer al contemplar la efigie del dios recortada en un panel de carretera. Detrás su forma verde y caudalosa. En los márgenes del gran río se asentaban los primeros resorts, bosques. El paisaje había cambiado. Ascendíamos. El crepúsculo se filtraba entre las copas de los árboles iluminando las túnicas naranjas de los sadhus que marchaban a pie. Caminaban solos o en pequeños grupos en fila india. Muchos llevaban bastones de madera en lo que supuse serían versiones contemporáneas del tridente de Shiva, el dios del yoga, el dios de la creación y la destrucción, el dios del Ganges. Caminaban hacia su lugar de nacimiento. Muchos continuarían su ruta hacia el Himalaya, Rishikesh es la última ciudad en el peregrinaje hacia el maltrecho techo del mundo. Por entonces la celebración de los Juegos Olímpicos en Pekín había situado a la cuestión tibetana en el ojo de la opinión pública internacional. Recordaba haber leído en el Herald Tribune que las cotizaciones de arte tibetano en Sothebys también estaban alcanzando una insospechada altura. Días antes, en Delhi, Baghat y yo presenciamos el cordón de seguridad militar que protegía el desfile de la antorcha olímpica, miles de hombres armados hasta los dientes apostados en los alrededores de la Indian Gate en previsión de los altercados de posibles concentraciones de exiliados tibetanos. Salvo decenas de furgonetas con antenas parabólicas y cámaras de televisión por allí no merodeaba nadie. Mientras el resto de la ciudad cocía la sopa cotidiana de la supervivencia, las explanadas del centro eran un inmenso plató vacío.


    A medida que se acortaba la distancia con Rishikesh el chófer parecía cada vez más desesperado por llegar; supe que pretendía emprender el camino de regreso a Chandigarth esa misma tarde, lo que me pareció una temeridad porque además de agotado debía de estar hambriento. Las curvas me estaban revolviendo el estómago, en el que aún flotaban los restos de chapati con una pasta de lentejas que ambos habíamos ingerido en una cantina de carretera, sin dirigirnos la palabra durante toda la comida, él con la vista pegada al televisor que congregaba a un grupo de parroquianos, yo vigilando los movimientos de un ratón que se había escondido bajo el frigorífico. La dieta vegetariana que me había prescrito el doctor me estaba dejando sin fuerzas, y en Rishikesh me temía lo peor. Según la guía era una ciudad completamente vegetariana. Tendría que contentarme con algún plato de tofu para distraer la acuciante necesidad de proteínas. Los pollos que veía corretear alrededor de las casuchas despertaban mis instintos predatorios, haciéndome sentir culpable y asesina. Resultaba más fácil verlos despiezados y envueltos en bandejas de corcho en las estanterías, camuflados en la masacre de los supermercados. Me preguntaba si Alicia también se habría convertido al vegetarianismo. En Madrid frecuentábamos las parrillas argentinas. Una sobremesa, con Pablo, intentamos calcular el número de animales sacrificados por cabeza y vida. Alicia aseguró que en cerdos nos ganaba. Siempre decía que su familia del pueblo de Salamanca no procedía del mono sino del cerdo.


    Cuando llegamos a Rishikesh y el chófer se detuvo a preguntar por la localización del hotel reparé en los paneles que anunciaban festivales de yoga, seminarios impartidos por yoguis y gurús famosos, cursos de medicina ayurvédica, revelaciones, profecías, masajes, lectura de cartas astrales y palmas de la mano, etcétera. Era de esperar. Había llegado a la ciudad santa de los Beatles treinta años después de su estancia en el ashram del Maharasi Mahesh Yogui, que se acababa de morir. En las fotografías los yoguis sonreían como poseídos por una fuerza que a mí desde luego me faltaba. Lo único que deseaba era llegar de una vez por todas al dichoso hotel. El chófer arrancó de nuevo y enfiló por una avenida repleta de comercios y ricksaw en la que distinguí a muchos más blancos de los que había visto durante toda la estancia en la India. En las afueras encontramos el hotel, un edificio vetusto, rodeado por un escueto jardín con parterres de dudoso gusto. El chófer se despidió de mí en cuanto hubo depositado la maleta en el hall del hotel, dio media vuelta y se dirigió hacia el coche. Le vi alejarse pisando el acelerador. Luego de cumplimentar los formularios burocráticos destinados a los turistas un botones me acompañó a la habitación, con vistas al Ganges.


    El sol ya había desaparecido detrás de las montañas. Salí a la terraza a fumar un cigarrillo. Aguas arriba estaban celebrando un ritual. De vez en cuando las ráfagas de viento traían el cántico de una voz masculina aguda y quebrada por la exaltación, acompañada por sonidos de percusión. Se veían unas antorchas distantes, junto a la orilla. En pocos minutos la noche se derramó sobre los bosques. El río descendía negro y veloz, turbulento. Se oían lejanos chillidos de monos y un gorjeo de aves ronco, como desquiciado. Al cabo de un rato cesó el canto. Sonó el móvil. Era Baghat. Quería saber qué tal me había ido el viaje. Respondí cuatro frases hechas en inglés, no sabía qué más decirle. Luego me propuso que nos viéramos de nuevo en Delhi antes de mi regreso a Madrid. Le contesté que aún no sabía cuántos días permanecería en Rishikesh pero que de todos modos le llamaría para contarle mi encuentro con Alicia. Él me aconsejó que preguntase la dirección del ashram en la recepción, y que fuese hasta allí en ricksaw, just in case, you know. «De acuerdo, ya hablaremos. Buenas noches.» Colgué. Estuve un rato colocando, recolocando y volviendo a recolocar mis cosas en el armario y en los cajones, todo con tal de no pensar en Baghat ni en la perturbadora posibilidad de prolongar nuestro romance en el otoño europeo para terminar casada y viviendo en el castillo de Chittorgarh, lo que vendría a ser algo así como instalarse en un poema de Borges para siempre. La idea me tentaba. Experimentaba un indescriptible regocijo al imaginar la pila de causas pendientes sobre la mesa de mi despacho abandonado, y una maliciosa alegría al pensar que las vidas de mis clientes siguieran retorciéndose con la ayuda de otros colegas. Tendría que hacerme con otros códigos, ciertamente, pero jamás volvería a escuchar las tempestades del lavaplatos, ni a hacer la compra en el supermercado amarillo de la esquina, ni a rellenar el ocio de los fines de semana con repetitivos planes pequeño burgueses porque ya no sería burguesa, ni pequeño-ni-medio-ni-gran burguesa. Sería aristócrata hindú y hotelera en mis ratos libres o cuando me apeteciera porque trabajaría lo menos posible y no volvería a pensar en el dinero. La carrera por el triunfo de la liberación femenina me había dejado exhausta, eso era lo cierto. Me dedicaría a ser madre, y quizá me aficionase también a escribir literatura fantástica. Así vistas las cosas, el romance con Baghat era un arbolito de bienaventuranzas. El problema estaba en Baghat, o más precisamente, en la orientalidad de Baghat y en la occidentalidad de mis raíces, un tanto podridas por la abundancia y la autocomplacencia, pero lo suficientemente arraigadas como para asegurar el fracaso del trasplante. Ya me había sucedido con un baobab que mi ex marido me trajo de África y se quedó literalmente petrificado en el invierno de nuestro apartamento madrileño con calefacción central. Me atemorizaba no tener conversación con Baghat, eso también era verdad. Durante la convalecencia en Delhi llegué a aborrecer los partidos de cricket y los folletines de Bollywood. Más allá de un acoplamiento físico, tan divertido y acrobático como el de las figuras tántricas de los templos, no teníamos nada en común. Esa fue la certidumbre que vi inscrita en la lápida de Humayún, y mucho antes aún, desde el principio. «Si la insensata de Alicia no se hubiera propuesto traerme a la India», pensé, «el encuentro con Baghat no habría sucedido. Baghat no tendría cuerpo, mente. Ojos. Baghat formaría parte de la masa india, tan lejana y exótica como la china, la japonesa o la vietnamita, y yo seguiría cenando en sus patrióticos restaurantes del centro de Madrid sin reparar otra cosa que en la variedad del gusto gastronómico.» Pero no. La culpa no era de Alicia. En mi descargo podría aducir la aspereza de la soledad, y lo fatigoso de la simplicidad voluntaria en Madrid, pero esos argumentos cedían claramente ante el lujo aristocrático-orientalizante del castillo de Chittorgarth, que me había fascinado mucho más que la pureza de Baghat. Por esa razón, escandalosamente frívola, había aceptado en realidad que nos encontrásemos de nuevo en Delhi. Tenía que admitirlo. Ya en la cama, estuve largo rato dándole vueltas al tema, pensando en qué decirle a Baghat, en cómo terminar la historia. El peso de la culpa consiguió que me quedara dormida.

  


  
    


    Doce


    


    El ricksaw me depositó junto a Laksman Jula. El conductor me dio las indicaciones para llegar al ashram, que se hallaba situado en la otra orilla del Ganges, al cabo de un puente colgante de madera que atravesé cautelosamente aferrada a la barandilla, sintiendo la fuerza del caudal como un poderoso imán verde bajo los pies. A lo lejos observé pequeñas playas de arena blanca y rocas sobre un fondo de abetos y montañas. Justo enfrente se recortaban los trece pisos de un templo en forma de pirámide escalonada de color naranja, repleto de escaleras con gente que subía y bajaba o se asomaba desde los balcones. La guía decía que era el templo consagrado al dios mono, Hanuman, uno de los héroes del Ramayana. Por el puente peatonal circulaban también bicis, motocicletas y vacas; a punto estuve de darme de bruces contra una que yacía en medio, contemplando el paisaje bovinamente.


    En la otra orilla me vi rodeada de blancos. Todos caminaban muy erguidos, con las espaldas y los hombros torneados por el ejercicio, piernas robustas y elásticas. Sus pieles rosadas y luminosas transparentaban vegetarianismo y una estricta observancia de dietas sanas, equilibradas. Inocentes. La mayoría eran jóvenes, o quizá no tanto, pero se movían de manera grácil, ágil, como si fueran notas de una melodía que les mantenía contentos, fluyendo por las calles de un pueblo que parecía la sucursal new age de algún barrio londinense. La callejuela que conducía al ashram de Alicia estaba repleta de tenderetes con collares de sándalo, inciensos, hierbas, jabones, piedras milagrosas, amuletos, cds de música new age, mantras, kirtan y grandes hits del yoga cuyas inquietantes armonías se solapaban de puesto a puesto. En algunos había jóvenes embelesados en la contemplación de su destino, sentados en el suelo frente a quiromantes de barbas entrecanas y miradas solemnes, inquisitivas. Pensé que si todos aquellos jóvenes habían acudido a aquella ciudad para encontrarse a sí mismos entonces sí que estábamos perdidos. La multiplicación de kilómetros y queroseno atmosférico por búsqueda interior resultaba aterradora. Me horrorizó pensar que aquella epidemia de fugitivos occidentales pudiera extenderse hacia el alto Himalaya, ya bastante amenazado por montañeros y amantes de lo imposible hecho real gracias a tour operadores del riesgo y patrocinadores de la aventura.


    El ashram era un sencillo edificio de cubierta plana que constaba de dos plantas en forma cuadrada, un pequeño soportal con una hamaca colgando de paredes desconchadas y cojines repartidos por el suelo. Aguardé unos minutos en el jardín, que carecía de vallas o cualquier señal de propiedad, contemplando los restos de una ofrenda: cenizas, cáscaras de coco y granos de maíz junto a las raíces de un árbol en que ondeaban viejas plegarias hechas con retales blancos. Un joven llegó por detrás y me saludó amablemente en inglés. Le pregunté si estaba alojado allí y si conocía a Alicia. La conocía, claro. «A esta hora está practicando con el maestro», respondió. Cuando le conté que había venido desde España a visitarla se ofreció a interrumpir la sesión para comunicárselo y desapareció en el interior del edificio. Regresó al cabo de unos minutos con la consigna de que la esperase en el jardín de uno de los templos y las indicaciones para llegar hasta allí. No tardé más de diez minutos en encontrarme sentada en un banco.


    La presencia de numerosos sadhus y renunciantes bajo las sombras de los árboles al principio me intimidó. Casi todos vestían roídas túnicas naranjas sobre una delgadez de pieles apergaminadas y oscuras, melenas desgreñadas, largas barbas canosas o estrafalariamente teñidas de color rojizo o anaranjado. Estaban solos, o en grupitos de dos o tres, tumbados o sentados sobre la hierba. La luz del mediodía descendía en dorados hilos verdosos que rebotaban contra el naranja de sus túnicas y se tornaban cada vez más dorados y menos verdes, cortando la escena en lonchas de dudosa realidad. «Esto es Maya», pensé, triunfante. A la vista estaba que aquellos hombres no se sentían implicados, casi todos guardaban silencio con los ojos muy abiertos, estáticos. Ninguno había reparado en mi llegada. Permanecí un buen rato quieta, observándoles. Veían pasar la gente por la calle aledaña como debían de ver pasar las vacas, los bosques, las montañas y las estaciones. Simplemente reposaban allí, en un lugar que pronto cambiarían por otro, y por otro, y por otro, sin más equipaje que su radical aceptación de la transitoriedad. De pronto me sentí exhausta, vencida de antemano por los deberes de realización de una vida occidental, prisionera de un absurdo decreto que ya nadie se atrevía a poner en duda porque el tiempo lo había convertido en una sentencia firme. ¿Inapelable?


    El chapoteo de un mono que acababa de saltar hacia la fuente despertó al hombrecillo que dormía a mi lado. Se incorporó y me dijo algo que no comprendí. Tenía que ver con el mono, eso seguro. Me esforcé en obtener alguna palabra en inglés, pero resultó inútil: no pudimos comunicarnos. Él se limitó a mirarme sonriendo con los ojos, asintiendo. Yo le devolví la sonrisa y giré la cabeza hacia el río de gente que subía por la calle; la ensoñación de sus rostros encadenados al tiempo, el artificio de mi freudiana personalidad burguesa y la pacotilla de sus dilemas me parecieron una evidencia. Luego observé a los renunciantes en el jardín. Conformaban una escena luminosa, evanescente y neutral que bien podía ser Maya, Dios, o la súbita revelación de una fórmula probabilística que acababa de comprender sin comprender porque aquello se me volvió a escapar y en lugar de unos milenarios vanguardistas aquellos hombres me parecieron de nuevo desaliñados y famélicos, yo me sentía hambrienta.


    Alicia apareció detrás de una vaca. Iba vestida de blanco. Se había dejado crecer el pelo, que le caía rubio desde los hombros en ondas de salud, alegría, bienestar, optimismo, fortaleza, integridad, coherencia, consistencia, amabilidad, simpatía y benevolencia. Irradiaba una fulminante seguridad en sí misma que por un segundo me convirtió en un conejillo de Indias a punto de sacrificio. Rápidamente recuperé la compostura. Nos abrazamos. «Sat Nam, no sabes lo mucho que me alegra que hayas venido», dijo una radiante Alicia, una desconocida Alicia, una madre universal Alicia dispuesta a perdonarme. Y como en un acto reflejo le contesté que me dolía el estómago y que por favor no me llevase a ningún restaurante vegetariano. Ella soltó una límpida carcajada y me habló de un café suizo donde servían pasteles de hojaldre con queso importado. Salimos del jardín. En la puerta de salida del templo me volví a contemplar de nuevo a los renunciantes. Seguían allí, en su plácida renuncia a los encantos de Maya, la Gran Ilusión de la que a mí ya no me sería dado escapar: supe que caería en todas sus trampas, una por una y hasta el final.

  


  
    


    Trece


    


    En primer lugar Alicia declaró que respondería a mis preguntas pero bajo ningún concepto se sometería a la lógica porque ya no vivía recluida como los occidentales en la cápsula craneal sino con el cuerpo entero, incluyendo los pies, evidentemente, unos pies fuertes y bien plantados en el suelo, sus esfuerzos le costaba. Se quitó las sandalias y los sacudió brevemente en el aire para disipar mis dudas. Desde esos pies plantados en la tierra con raices verdaderas dirigía su mirada al cielo, plagado de córvidos lógicos que, so pretexto de planear en las frías corrientes del aire, descendían disimuladamente en picado hacia los nidos de la inteligencia humana para infligirles picotazos a los polluelos en las alas. Ahora procuraba concentrarse en el plexo solar o sede de su conciencia divina, lo que le había costado meses de arduo entrenamiento. Lo acepté pidiéndole a cambio que no tratase de arrinconarme en ninguno de los callejones-zen como solía hacer en los últimos tiempos en Madrid, porque así no llegaríamos a ninguna parte y de sus costumbres era la que más me sacaba de quicio. Luego le pregunté directamente si su fuga se debía a motivos apocalípticos. «En absoluto.» Reconoció que la literatura apocalíptica le había interesado en su juventud y que no sólo se había leído siete veces el Apocalipsis de San Juan sino también muchos otros textos apocalípticos, judíos, cristianos, gnósticos y hasta paganos, y salvo los gnósticos, muy abstractos, casi todos resultaban bastante cinematográficos pero con demasiadas trompetas de banda sonora y tal prolijidad de juicios finales que era imposible tomárselos en serio. Ella, de lo que había huido era de la lógica en general, y de la capitalista en particular. «¡Eso está por ver!», pensé sin caer en la indiscreción de preguntarle por la sostenibilidad de su economía como yogui, me constaba que Alicia era poco ahorradora. No contenta con adentrarse en el resbaladizo terreno del ultralogicismo (y de la nueva era, pensé) pretendía también desyoizarse, lo dijo sin pestañear al tiempo que mordía una zanahoria y me confirmaba que también se había convertido al vegetarianismo, más aún, que era crudívora. Eso le había mejorado el cutis pero lo que realmente le confería tan buen aspecto era la libertad de su espíritu, porque al espíritu le disgusta cualquier forma fija, termina por rebelarse y deshacerla para empezar de nuevo, y así una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez y para siempre. Eso también lo había aprendido gracias al entrenamiento yóguico, que exigía un proceso continuo de construcción y destrucción, algo bastante innato en ella, pero en lo que nunca habría conseguido adiestrarse si no se hubiese encontrado con Guru Rath en su camino, lo que de todas maneras era inevitable porque le estaba predestinado. «¡Por los clavos de Cristo! ¡Eso quiere decir que estás con otro!», grité. «Baja la voz, por favor, Claudia», respondió Alicia mirando alrededor.


    El café, regentado por una oronda rubia suiza, estaba repleto de yoguis y yoguinis que tomaban tisanas con vistas al puente colgante sobre el Ganges. Muchos leían libros-despertadores de conciencia y otras técnicas soteriológicas que vendían en una librería contigua, provista de una puertecita de madera que comunicaba directamente con el interior del café. A ninguno de aquellos atléticos y pacíficos jóvenes europeos pareció molestarle el tono de mi voz; continuaron con sus sorbitos de tisanas himaláyicas como si nada. Permanecí unos instantes en silencio contemplando los remolinos que el Ganges formaba alrededor de las rocas. Luego ataqué. «En mi opinión es una vergüenza que mientras los occidentales os dais chapuzones de hinduismo en esta ciudad santa o beatliana, poco importa, aguas abajo, en Arunachal Pradesh, Himachal Pradesh y Uttakarand, comunidades enteras de ecologistas por necesidad se estén movilizando contra los proyectos de represas que amenazan su subsistencia. Esta mañana he leido en el Times of India que la toxicidad del agua desaconseja su uso para la agricultura, pero seguro que, aun viviendo aquí, desconoces la tendencia al suicidio de los campesinos indios. Y deduzco que quienes habéis abrazado el hinduismo o estáis en proceso de desyoización, el curso de los acontecimientos os resulta indiferente porque contáis con el OTRA VEZ en lugar de con el MÁS ALLÁ para no molestaros en influir en ellos.» Alicia frunció el entrecejo. Dijo que la crisis ecológica no tenía solución, que millones de personas morirían porque la humanidad estaba llegando al término de Kali Yuga o era actual de la ignorancia, la avaricia, el vicio y la violencia. «¡Bah, esos son los cuatro jinetes, a mí no me engaña», pensé, pero no dije nada. Ella prosiguió afirmando que no había liberación posible de la rueda del tiempo, que sólo cabía despertar y trascenderlo, como había hecho ella. «¿Te acuerdas del pollito de la Bienal de Estambul?», me preguntó. Claro que me acordaba.


    Todo empezó con el pollito que Pablo y ella abandonaron en el Bósforo antes de ir al aeropuerto. Una noche lo vio morir en sueños cerca del puente Galata, arrollado por un carguero ruso con petróleo del Mar Negro. La muerte del pollito hizo retroceder al huevo. Se obsesionó con la idea de empezar ab ovo y no volver a construir nada más en toda su vida, empeño a todas luces imposible si seguía viviendo con un arquitecto. Todavía tenía remordimientos constructivos, y a veces incluso pesadillas con los chalets adosados de la meseta, vacíos o habitados por los fantasmas del bienestar, daba igual. Todo había sido inútil. Comprendió que tenía que vivir en el presente. Y realizarse. Por eso se marchó. «¿Y estás realizándote o te has liberado de la realidad?», pregunté un poco picada por la envidia renunciadora que me había entrado en el templo. «Digamos que he dejado de ser un producto en serie para ser un producto vacío. Me estoy adiestrando en la instantaneidad.» «Gracias al yoga», añadí. «Exacto.»


    Se levantaba al alba y practicaba cuatro horas seguidas con Guru Rath. Ese entrenamiento le permitía construir y destruir cada día que pasaba. Las respiraciones, posturas y cantos de mantras neutralizaban las constantes modificaciones de su flujo mental o, en el peor de los casos, conseguían que no se identificase con ellas. Despertaban a la serpiente dormida en su interior, la Kundalini, que se desenroscaba tres veces y media y ascendía por su columna vertebral hasta el centro de energía localizado en lo más alto de su cabeza, donde residía Shiva, en el Loto de Mil Pétalos, la pura conciencia que unía su cuerpo con el espíritu o con la Realidad, como yo prefiriese llamarlo, las categorías le eran indiferentes, para mí no, ya lo sabía. No era que yo no tuviese serpiente —Kundalini tenemos todos, faltaría más—, lo que me sucedía era que la tenía dormida, o narcotizada, no estaba del todo segura. De lo que sí estaba completamente segura era de que, con mi conducta lógica, sólo buscaba defender mi persona o parapetarme; y que si leía tanto y me obsesionaba tanto el conocimiento era sólo por temor a confundirme definitivamente, o a que la Realidad irrumpiera en mí porque yo no me sentía protagonista sino antagonista, y del mundo entero, y además me aterrorizaba el futuro. A ella no le pasaba porque no era conservacionista como yo, sino destructora y creadora. «¡Conservadora! —protesté—, se dice conservadora, conservacionista es otra cosa.» Conservacionista le sonaba mejor pero, en todo caso, era deplorable que pudiera seguir siendo conservacionista y, si no destructora y creadora como ella, al menos transformadora, que era lo que pedían —a gritos— los tiempos. No bastaba simplificarse como un perro con el rabo entre las patas —y que perdonase la expresión porque no se le ocurría otra mejor—, porque ni la historia había terminado ni la creación había comenzado todavía. Lo que yo tenía que hacer era ser libre. No dejarme invadir por el dualismo de una mente timorata, ni por el movimiento invasor del medio, la moral o la tradición. Sólo sería libre cuando aprendiese a vivir la vida a cada instante, porque el pensamiento es sólo un resultado de la memoria y de la experiencia, en continuo conflicto con el presente y moviéndose siempre hacia una idea de futuro, lo que además de absurdo, es de suma utilidad para terminar programada por el sistema-mundo. Tenía que ser yo misma. «En eso consistía el célebre conócete a ti mismo.» Me fastidió el oportunismo. «Mentecata desyoizada —pensé—, «¡Sócrates y Delfos son intocables!», pensé también. Pero tampoco dije nada.


    Nos interrumpió una llamada de Baghat, que no contesté para evitar explicaciones. Si Alicia se enteraba de lo de Baghat se pondría en evidencia mi terror al futuro. Estaba segura de que haría lo imposible por convencerme del casamiento sólo por tenerme de vecina en el subcontinente. Debía de aburrirse entre aquellos pollitos de la New Age, y además el castillo contaba con salas de yoga, de vez en cuando acogían grupos de yoguis y meditantes europeos que guardaban silencio días enteros. Era mejor que no supiese nada del asunto.


    «Entonces —proseguí—, si has vuelto a nacer y ya eres Tú Misma —con mayúsculas—, ¿por qué no regresas a Madrid y sigues realizándote allí? Si vuelves no tienes por qué trabajar de arquitecta. El sector de la construcción estará un tiempo de capa caída, tampoco sería tan sencillo. Pablo se las apañará porque es un hombre muy listo, pero tú podrías dedicarte a escribir manuales de autoayuda, por ejemplo. Con la crisis que se avecina la gente pasará más tiempo en casa y quizá se anime a leer un poco más. En los tiempos que corren si escribes todo eso que me has contado pero de manera más detallada e incluso con un enfoque de género, puede ser un filón, te lo aseguro, y harás un gran servicio a la humanidad, que está muy necesitada de mensajes así, enérgicos, positivos, llenos de fuerza. Vitalistas. Deberías animarte, en serio, Alicia.»


    «Ya sabes que soy de naturaleza perezosa, Claudia», respondió. «Eso no es una respuesta válida», volví a protestar. «Es posible que no», se frotó la barbilla como esforzándose por decir algo más, pero al final se quedó callada con la vista en los pliegues infinitos del cabello enredado de Shiva que, en aquel preciso momento, surcaban dos balsas de rafting con vociferantes excursionistas.


    Estuvimos un rato en silencio. Yo aproveché para ponerme un poco de filtro solar SP 25 en la cara y el cuello, los rayos habían penetrado por el lateral del exiguo toldo suizo y me estaban abrasando la quijada. «No hay solución, Claudia», dijo de repente. «Ya te he dicho que estamos en la era de Kali Yuga y, según la mitología hindú, cada vida de Brahma, que vive aproximadamente cien años brahmicos, equivale a 311.040.000.000.000 años humanos, para que te hagas una idea de la vastedad de los ciclos de construcción y destrucción por los que rueda el tiempo. La fase destructiva no ha hecho más que empezar.» El calor y el tono crecientemente oracular de Alicia consiguieron exasperarme. «Comprendo. Tú prefieres permanecer en el bodhishatva de tu presente huevo cósmico y salir exclusivamente a saludar al Sol o hacer el pino en la tempestad mundial, que de todos modos no te concierne porque tú ya vives en la pureza.» Pareció molestarle el comentario, pero lo encajó con una de sus inspiraciones. «No seas mordaz, Claudia. No es sólo la pereza. Es Guru Rath. Estoy viviendo con él.» «¿Estás en una secta?» Pregunté horrorizada. El gregarismo no contaba entre sus defectos. «No. Soy su discípula, pero también su compañera.» «¿Eres su única compañera o tiene más compañeras de tu estilo?» «Soy la única, al menos desde hace algún tiempo, antes lo ignoro. Pero no es lo que piensas, Claudia. Resulta difícil de explicar.» «¿Te acuestas con él?» «No, exactamente. Guru Rath es un yogui verdadero. Shivaita. No eyacula.» «No eyacula, de acuerdo, pero ¿te acuestas con él?», insistí en la pregunta porque Alicia era fogosa. De la respuesta dependía la verosimilitud de su conversión al presente, a la espiritualidad y probablemente todo lo demás. «Lo de acostarse no tiene sentido. Tenemos habitaciones separadas.» «Sí, sí, sí, de acuerdo. Pero ¿mantenéis algún tipo de contacto sexual?» Bajó la cabeza como dudando si responder. Luego dijo un tanto azorada: «Muy de vez en cuando practicamos sexo tántrico».


    Me quedé sin habla, más que nada porque ignoraba en qué consistía exactamente el sexo tántrico y no quería reconocerlo. Desde luego sonaba excitante. Preferí no seguir haciéndole preguntas íntimas. Por discreción y porque parecía turbada. «No quiero que te formes una opinión equivocada. Me gustaría que lo conocieras. Le he hablado de ti esta mañana. Si quieres podemos regresar al ashram ahora mismo. Lo más probable es que lo encontremos allí.» «Será un placer conocerle», respondí sacando el monedero.

  


  
    


    Catorce


    


    Guru Sath era la imagen orientalizante del superhombre de Nietzsche. Lo pensé en el ricksaw de regreso al hotel. Sólo me había dicho una palabra: «Hello». Pero la dijo con una mirada oscura que concitaba el pasado, el presente y el futuro, la muerte y la resurrección de la carne. Temblé al estrecharle la mano. Él hizo una leve inclinación de cabeza y se retiró en dirección al árbol con las plegarias. Se sentó a la sombra con las piernas cruzadas y la espalda recta. Debía de medir dos metros. Era delgado y muy fibroso. Vestía una camiseta y unos pantalones de algodón blanco algo roídos. Lucía una mancha roja en el entrecejo y unas rastas desgreñadísimas que le caían por debajo de los hombros. Llevaba un largo collar ensartado con minúsculas calaveras. No era ni joven ni maduro. Tampoco Alicia sabía su edad, apenas hablaban.


    Me contó que a su llegada a Rishikesh, todavía con la mochila, se lo había encontrado en un puesto de verduras, él estaba comprando fruta. La estuvo mirando fijamente un buen rato. Ella se dio cuenta y sostuvo su mirada. En ese momento se sintió «literalmente absorbida por el presente», eso me dijo. Él se le acercó y le dijo: «Come». Y ella le siguió hasta el ashram, donde se instaló en una minúscula habitación con un armario, un camastro y una terraza con vistas al jardín. Allí vivía desde entonces, con sus cosas todavía en la mochila, de la que sólo había sacado el neceser. La ropa la había comprado en un tenderete de la calle. Por las mañanas practicaban los dos solos en una sala mugrienta, con la pintura desconchada y varias esterillas y mantas bien ordenadas en una esquina. El ashram se sostenía gracias a las donaciones de alumnos de paso. Él nunca le había pedido dinero. De lo único que se preocupaba era de hacer la compra en el mercado, frutas y verduras únicamente. Sabiendo lo del cerdo me costaba creerlo, insistí en ello. Ella respondió que sus orígenes carecían de importancia, de la misma manera que su futuro carecía de importancia y que todo carecía de importancia porque era y no era al mismo tiempo, un tiempo que nos devoraba pero que tampoco existía, en realidad. «Pero entonces ¿cuál es la realidad para ti?» «Yoga», respondió tajante. «La unión», repitió en traducción simultánea para mis oídos, que no daban crédito. Porque no es que Alicia hubiese sido nunca materialista, ni consumista, tenía cierta propensión a lo-blanco-lo-resumido-lo-abstracto, como tantos otros arquitectos a quienes en el fondo la ocupación del espacio les produce una razonable vergüenza, pero, en general, a la Alicia de Madrid le gustaba la buena vida, era dionisíaca de costumbres. «¿Y aquí es donde practicáis sexo tántrico?», le pregunté señalando las mantas e incapaz de dominar la curiosidad, o el morbo. «No, aquí no. En Gangotri», dijo con un tono y una sonrisa que se blindaban ante cualquier pregunta adicional. «Y por las tardes, cuando no practicáis yoga, ¿qué hacéis entonces?» Se quedó pensando un rato, como si no supiera qué contestar. Luego me dijo que como vivía en el presente no se acordaba bien pero que creía que solía pasear, ella sola, y que a veces también se bañaba en las playas del Ganges. «¡Un día estuve en un concierto de ragas!», añadió entusiasmada de repente.


    Salimos de nuevo al jardín. Guru Rath seguía sentado bajo el árbol. No pareció vernos. Alicia preparó un té en la cocina y nos sentamos en el porche. Me pareció que era el momento oportuno para hablarle de Pablo. Ella me escuchó atentamente, sin hacer preguntas. «Deberías pasar más tiempo con él, Claudia. Pablo no necesita a nadie pero contigo estaría muy bien, y tú también estarías mejor que ahora. Y, además, necesita una abogada. Creo que deberías casarte con él.» Lo dijo con total tranquilidad, sonriendo ante mi estupefacción. «Estás de broma», afirmé completamente segura de que no bromeaba. Cambié de tema rápidamente. Le hablé de mis problemas en el despacho, de la casa de Albacete, de la crisis, del medio ambiente en Madrid y en Europa. Estuve un buen rato hablando por los codos para evitar que ella volviese sobre lo de Pablo o dijese alguna barbaridad por el estilo. Ella seguía escuchándome, inmóvil, con la vista en el árbol y en Guru Rath. Al cabo de un rato se levantó y me dijo que estaba cansada. Sin ofender, pero le fatigaban mi cháchara y razonamientos, por falta de costumbre, no debía tomármelo a mal. No lo hice porque también yo estaba fatigada de conversar o monologar con alguien que ultralógicamente pretendía casarme con su marido, que siempre me había gustado pero tampoco era eso. Prefería estar sola con mis pensamientos. Le dije que me pasaría por el ashram más tarde, «o mañana. Depende». Nos despedimos.


    Cuando cerré la puerta de la habitación del hotel experimenté un alivio decorado y funcional, con ventanas al turbulento río de la New Age. Salí a la terraza dispuesta a leer la guía espiritual hasta el final. Pedí un sándwich al servicio de habitaciones para no tener que bajar al comedor, y me dispuse a la concentración. A las diez de la noche caí rendida en la cama.


    Soñé que Alicia había dibujado en una pizarra la imagen de la danza cósmica de Shiva por encima de la ecuación de Einstein: y Shiva bailaba el proceso dinámico y sin fin de la creación, con sus cuatro brazos y sus cuatro piernas en equilibrio dentro de un anillo de fuego que representaba el proceso de vida y muerte del Universo y por el que veía desaparecer países enteros, Bangladesh en primer lugar. Pakistán y la India se anulaban mutuamente y China vencía a todos los demás; poblaciones enteras de negros, indios (americanos) y blancos eran torturadas y condenadas a trabajar en supermercados y restaurantes chinos extendidos por todo el orbe, en su mayor parte líquido pero de ningún modo azul. «¡Kali Yuga!», rugía Guru Rath sentado junto a un viejísimo y rumano Georgescu-Roegen, que asentía sonriente. Guru Rath se levantaba de pronto con el falo o linga erecto y se encaminaba hacia la tarima donde Alicia se abría de piernas para ofrecerle su vulva o yoni encima de un pupitre convertido en el altar de la cópula de los opuestos. «Shiva no otorga su semen, lo retiene para despertar la Kundalini, que asciende hacia lo alto de la cabeza para recuperar la unidad originaria», me susurraba Alicia en pleno trance copulatorio. «Shakti es la energía dinámica, la libertad y la espontaneidad de la Conciencia Suprema: quien crea, mantiene y reabsorbe el Universo. Shakti es el poder femenino.»


    


    
      [image: ]
    


    


    E=mc2


    


    Una llamada de Baghat me despertó del sueño. Me pareció de mal agüero que hubiese llamado justo cuando me disponía a averiguar en qué consistía exactamente el poder femenino. Cuando conseguí dormirme de nuevo la explicación ya había transcurrido y Alicia estaba impartiendo la última lección de lo que parecía un cursillo acelerado de física cuántica aplicada al escenario tendencial y cuya conclusión fundamental era que todo seguía siendo posible mas no probable. Georgescu-25/01/2011 10:38:51Roegen ya no estaba en el aula, en su pupitre estaba sentado Antoine, que me hacía señales con la mano, saludándome, supongo. Guru Rath también había desaparecido de la escena.

  


  
    


    Quince


    


    Estuve tres días enteros sin pasar por el ashram. Supuse en mi favor que Alicia no se percataría del paso del tiempo, y me dediqué a deambular por Rishikesh y alrededores, pensando en Baghat casi todo el tiempo. Él estaba de safari fotográfico con unos clientes del hotel en algún lugar sin cobertura, así que no podíamos hablar por teléfono, lo que me permitía ganar tiempo antes de cerrar definitivamente las puertas del castillo matrimonial. No estaba segura de querer hacerlo. El mismo instinto de conservación que me había movido a comprar la casa de Albacete me animaba a trepar por el escalafón social hindú, en el supuesto de que la libre circulación del romance estuviese a la altura de mis expectativas, por descontado.


    Fantaseaba con la imagen de Baghat en mi despacho, ayudándome a cerrar las cajas con todos los expedientes de mi carrera. O me visualizaba paseando con él por el Retiro o visitando a mis padres, en una sobremesa con tazas temblorosas de café y algo parecido a una conversación en inglés. Baghat afrontaría las circunstancias con naturalidad y simpatía, le gustarían la comodidad y previsibilidad de la vida madrileña, y probablemente iríamos de tiendas y disfrutaría en los restaurantes porque le gustaba comer bien, y beber vino. En Madrid todo iría bien entre nosotros, estaba convencida. Y si yo me esforzaba en impregnarme de cultura india quizá alcanzaríamos un equilibrio hemisférico y sentimental ante la crisis del porvenir. Lo veríamos venir desde la atalaya de Chittorgarh, y si la recesión terminaba con la actividad hotelera siempre podríamos recurrir al cultivo ecológico. El castillo estaba lo suficientemente lejos de la frontera con Pakistán y distante también de Bombay y otras ciudades con posibilidad de ataques terroristas o disturbios. La otra opción, el regreso a lo conocido, me infundía un terror aún mayor. El desplome sería lento y perversamente silenciado por sutiles alteraciones de los indicadores socioeconómicos que, en la medida de lo posible, mantuvieran inalteradas las costumbres de la población, entretenida con concursos televisivos cada vez más estrafalarios. Mi actividad profesional se vería afectada por posibles impagos de clientes, pero no peligraba. Por lo menos contaba con cierta seguridad económica en caso de regresar para quedarme.


    Con estas cavilaciones seguía paseando por Rishikesh. Una mañana entré en una librería y compré un libro de historia india que me propuse leer empezando por el final. Pretendía llegar por lo menos hasta la página 111, que daba inicio a la historia de la India medieval, y cuya cabal comprensión presentía imprescindible para asimilar mi hipotético futuro junto a Baghat. El libro, editado en Oxford, obviamente estaba escrito en inglés, lo que me causaba no pocas dificultades pues no tenía diccionario. Aun así pasé dos días leyendo a la sombra en las escaleritas de los ghats más cercanos al templo de Hanuman, el dios mono, interrumpida por grupos de turistas indios que a veces me pedían que posara junto a ellos y sacaban fotografías con sus móviles. En general aceptaba gustosa y, por cortesía, me guardaba de disimular la impaciencia por seguir leyendo el libro antes de que Baghat regresara del safari y me llamase por teléfono. Ya no podía darle largas. Debía decidir si quería o no un nuevo encuentro en Delhi, sabiendo que dicho encuentro estaba destinado a sellar nuestro noviazgo intercontinental, sin duda un tanto apresurado pero a él no parecía importarle porque el matrimonio los indios se lo toman en serio, y llegado el caso yo también estaba dispuesta a hacerlo. Pero, en lo tocante al matrimonio, no las tenía todas conmigo. Me inquietaba que estuviera en curso alguna predicción astrológica que Baghat no quiso confesarme cuando en Delhi me pidió los datos de mi nacimiento en un restaurante chino de Connaught Place. Los anotó en una servilleta de papel que guardó en el bolsillo de la camisa sin mediar explicaciones.


    El ambiente milenarista de Rishikesh tampoco contribuía a serenarme el ánimo, al contrario, si los peregrinos y renunciantes indios por lo común eran pacíficos y, salvo limosnas, no esperaban nada más de la vida en tiempos de Kali-Yuga, los turistas new age se reservaban la inmovilidad para las sesiones de yoga. Estaban en todas partes. Un nutrido servicio de todoterrenos los diseminaba por los alrededores de Rishikesh, muchos en estados alterados de conciencia sin relación alguna con las técnicas de meditación, pues entre los renunciantes y gurús del alto Himalaya había también algún que otro camello.


    Una tarde, cuando regresaba de una larga caminata por una pista forestal luego de bañarme en una cascada con una familia naturista alemana, vi a Guru Rath meditando sobre una roca en una de las playitas del Ganges. Todavía impresionada por el sueño de Shiva y Shakti, me detuve a espiarle. Él permaneció quieto un buen rato. Luego descendió de la roca, se quitó los pantalones y la camiseta y se metió en el agua con los brazos en forma de cruz. Cuando terminó su ablución se volvió a poner la ropa y subió el terraplén dirigiéndose directamente al árbol detrás del que yo me escondía.


    «Come», dijo desde un futuro tan inmediato que era casi presente continuo, pues inmediatamente echamos a andar, yo detrás de sus ojos en el cogote. No saludaba a nadie. Caminaba muy erguido, a paso firme, como si el paisaje fuese un rollo desplegado por los esbirros de lo temporal, sometidos a su dominio de la misma manera que Alicia, y que yo, aunque sólo provisionalmente, porque conseguiría escaparme, quería escaparme.


    Alicia seguía en el porche como la última vez. Sat Nam y abrazo de nuevo. «¿Le has enviado a buscarme?», pregunté señalando a Guru Rath, otra vez sentado bajo el árbol de las plegarias. «Eras tú quien deseaba venir», respondió con toda la razón. Si no había querido acercarme era por una simple cuestión de derrota. Me había convencido de que, como Zaratustra, Alicia había alcanzado la hora del «gran desprecio», y ahora ella vivía en la casa del superhombre, en tanto que yo seguiría toda mi vida en el puente.


    Ya no volvimos a discutir, entre otras razones porque sólo faltaba una semana para mi regreso a Madrid. Decidí disfrutar de su compañía. Esa misma tarde fui a buscar las cosas al hotel para alojarme en el ashram hasta el final de la estancia. Antes de cenar ya estaba instalada en una habitación en la segunda planta que, comparada con el lujo del castillo de Chittorgarh y de las otras habitaciones en Delhi y el Rajastán, era sórdida y estaba penosamente iluminada. «El minimalismo de mi apartamento madrileño es otra cosa», pensé con una repentina punzada nostálgica pero reconfortante. Yo sería incapaz de volverme crudívora y de otros sacrificios de la carne que aquel tipo de vida sin duda requería. Salí a la terraza a fumar un cigarrillo. A lo lejos se veían las hogueras rituales en los ghats de la ribera. Era difícil que la crisis alcanzase también a Rishikesh, a lo sumo dejarían de llegar tantos turistas y cerrarían algunas boutiques pero la ciudad seguiría recibiendo peregrinos y renunciantes. Y, después de cuatro mil años, ni el capitalismo terminaría con el yoga. El futuro de Alicia tampoco me preocupaba.

  


  
    


    Dieciséis


    


    Los días en el ashram transcurrieron apaciblemente. Confieso que me dediqué a espiar al superhombre y a darle la razón a Nietzsche casi todo el tiempo. Porque en verdad Guru Rath encarnaba el sentido de la tierra, no había más que observarlo. A su lado los demás éramos puro tránsito, condenados a mirarnos perplejos los unos a los otros en los aeropuertos del mundo, mezclándonos sin llegar a comprender ni asimilar nuestras diferencias y sospechando que terminaríamos por despedazarnos en la lucha por la supervivencia. Y, si éramos incapaces de comprender el presente, no era de extrañar que el superhombre no supiera qué decirnos desde el futuro, es más, que le aburriéramos con toda la razón del mundo.


    Alicia, que había leído a Nietzsche en el instituto y de todo aquello no podía acordarse, decía presuntuosamente que ellos pertenecían a la raza de los creadores y que, si las circunstancias fuesen más propicias, no vivirían tan apartados en Rishikesh sino en Delhi o en Bombay o Mumbay, pero que yoguis seguirían siendo siempre porque de otro modo era imposible vivir fuera de la cárcel mental y de algún modo había que sostenerse. «Llegará un momento —decía—, en que el hombre establecerá una nueva alianza con la naturaleza, pero para eso falta todavía muchísimo tiempo.» Hasta entonces había que capear el temporal y vivir como si ya estuviésemos muertos. En esto último le daba la razón, lo de la nueva alianza me sonaba a partido político, pero recordaba haber leído algo parecido en un libro de Prigogine, el Nobel de química, que criticaba la excesiva influencia de la concepción mecanicista de la física newtoniana en las ciencias sociales y su incapacidad para explicar la complejidad. Le importaba un pimiento.


    Intentó enseñarme a practicar yoga. Lo hizo con poca esperanza, sabedora de mi absoluta identificación con los pensamientos. Cierto que lo acontecido con Baghat había puesto a mis conocimientos técnico-jurídicos en la cuerda floja. Pero, de la formación interdisciplinar y disciplinante que me había auto-impuesto a fin de comprender las cuestiones ambientales que se debatían en el Jardín Botánico, no estaba dispuesta a desprenderme de ninguna de las maneras, bien lo sabía ella. Lo mío me costaba conservar sus sedimentos.


    La sesión empezó al alba, con una larga y tediosa serie de respiraciones profundas. Después, en la serie de posturas, fui incapaz de sostener ninguna más de treinta segundos pese a que, considerando mi mala condición física, Alicia redujo los tiempos al mínimo, o eso dijo. «Tienes que ejercitar la paciencia», me animaba. Lo de los cantos de mantras me gustó un poco más. Aprendí varias estrofas en sánscrito que me hacían sentir un poco más integrada en aquella tierra sin sentido y seguía canturreando mientras paseábamos por las tardes contemplando el Himalaya, alzado como una barrera insuperable para la comprensión humana. Dejó de perturbarme. Ya me había acostumbrado a contemplar sin rechistar el rostro mayestático de la India, frente al que hasta la historia parecía descartada por una grandeza anónima e impersonal. Impenetrable.


    Una noche, mientras cenábamos verduras a la luz de las velas, Guru Rath salió de su mutismo y propuso, o más bien sentenció que al día siguiente iríamos a Gangotri. Yo acepté entusiastamente. No podía imaginar mejor colofón para el viaje que ascender hasta aquel glaciar a cuatro mil metros de altura donde nacían los principales tributarios del Ganges. Alicia consintió con un gesto que transparentaba cierto malestar o desazón o recelo. Antes de acostarse entró a mi habitación para aclararme que de ninguna manera desvelaría su intimidad tántrica con Guru Rath para satisfacer mi curiosidad morbosa y, sin ofender, superficial, acerca de algo que iba mucho más allá de las apariencias. Y que tampoco era esa la intención de Guru Rath, ni pretendía iniciarme o algo parecido, porque yo no estaba en absoluto preparada para el «sendero de la mano izquierda» que, al parecer, utilizaba el placer sexual para la salvación de aquellos que sabían dominar los impulsos más instintivos con fines espirituales, «no era mi caso». Contesté que nunca habría incurrido en tal atrevimiento y que me ilusionaba peregrinar al encuentro con la Diosa madre, Canga, llegar allí, «donde todo comienza», antes de mi regreso a un Madrid sembrado de prejuicios y de dudas. La respuesta le satisfizo. «Saldremos al amanecer», cerró la puerta.


    Me conmovió que Alicia no hubiese podido dominar tan instintivo ataque de celos figurándose que, so pretexto de ser zurda, yo habría insistido en participar de sus rituales. Aunque no habíamos hablado de Guru Rath era impensable que se le hubiese escapado la perturbadora atracción que también ejercía sobre mí y que me había movido a apagar el móvil. A Baghat le llamaría desde el aeropuerto de Delhi, justo antes de embarcar. Sabía que mi decisión entrañaba vileza y desconsideración, que estaba provocada por prejuicios y temores infundados, y que muy probablemente me arrepentiría no bien hubiese aterrizado en Barajas. Y sin embargo confiaba secretamente en el automatismo con que había llegado la resolución, acaso desencadenada por lo monstruoso o sagrado de aquel otro hombre indio. Prefería no pensar en ello y disfrutar por un tiempo, prudencial, de aquel mundo irredento y poderosamente aferrado a la nada que Alicia habitaba con tan desconcertante soltura.

  


  
    


    Diecisiete


    


    Guru Rath iba sentado de copiloto en el jeep, observando los cedros y los abetos de las montañas, tan descomunales que nos reducían a una impotente expresión motorizada. A fin de amortiguar los golpes en la cabeza de su gigantesca estatura provocados por los continuos baches de la carretera, había colocado su mano izquierda en el techo del vehículo. Desde el asiento trasero la escena era tan ridícula que me llenaba de ternura por el personaje, sabiéndolo confinado espacio-temporalmente y, en tales circunstancias, inhabilitado también para la fuga interior. Imaginaba las tres rayas blancas de shivaita que se había pintado en la frente para la ocasión, fruncidas en una expresión de molestia demasiado humana que me producía una incontenible risa. No era para menos. A medida que nos acercábamos a los glaciares la realidad se travestía de gore-tex y neopreno. Junto a las filas indias de peregrinos y sadhues marchaban también senderistas y escaladores de las cumbres himaláyicas provistos de los más extravagantes artilugios deportivos.


    Para matar el tiempo Alicia empezó a hablarme de las antiguas deidades femeninas, veneradas en la India y el Tibet hace milenios, cuando muchos gurús tántricos eran mujeres expertas en artes sexuales y yóguicas. Entonces la integridad moral de la mujer se consideraba «sin mácula». ¡¡¡Inmaculadas!!! Apostillé, con lagrimones de risa rodándome hasta la barbilla. Aquello no había durado mucho. Pronto empezó su persecución: primero por los arios, segundo por el islam y tercero por el puritanismo de la colonización inglesa. Aseguró que todavía quedaban algunas, pero que vivían escondidas en cuevas.


    El jeep se detuvo en Chirbasa. Allí tomamos un tentempié en una especie de refugio-bar de montaña destartalado antes de proseguir a pie el resto del sendero. Mientras Alicia y yo nos desayunábamos Guru Rath estuvo desaparecido. Lo encontramos al salir, junto a un sadhu postrado en el suelo y con la cabeza enterrada en la arena. Alicia depositó unas monedas de limosna en un roído tapiz de color rojo. Me dijo que pertenecía a la secta Juna Akhara, famosa por lo extremado de sus penitencias, que les llevaban a permanecer sobre una sola pierna o manteniendo el brazo en el aire durante doce años seguidos. Como yoguis eran excelentes.


    De camino hacia Tapovan Guru Rath marchaba varios cientos de metros por delante. Yo avanzaba fatigosamente por el sendero que serpenteaba la morrena del glaciar, respirando el aire cristalino y denso de las alturas. Alicia caminaba a mi paso, mostrándome las cuevas donde vivían los ascetas, ennegrecidas por los hogares, muchas estaban abandonadas por su constante necesidad de desplazamiento para mantener «alertas la mente y el cuerpo». «Esto es demencial», pensé al ver cómo dos peregrinos descalzos nos adelantaban a trote ligero, canturreando. Uno de ellos se volvió sonriente y gritó «Shivling» mientras hacía sonar el tamborcito de Shiva que llevan los sadhus junto al cacharro de agua y el bastón-tridente. Su compañero soltó una risotada que dejó un largo eco entre los riscos. Los perdimos de vista en el recodo del sendero, cada vez más empinado y sobrenatural. Al doblarlo apareció de repente el falo de Shiva, la afilada montaña «Shivling» que el asceta había anunciado.


    Un trecho más adelante, al pasar por una gruta, observamos el débil resplandor de unas velas iluminando a unos jóvenes yoguis que practicaban nadi shodana, una respiración alterna, «para equilibrar los hemisferios cerebrales». Le pedí a Alicia que nos detuviésemos a descansar un rato allí, me sentía incapaz de seguir ascendiendo hasta dondequiera que nos esperase Guru Rath. Alicia dijo unas palabras en hindi y los yoguis sonrieron tímidamente, luego continuaron sus prácticas sin prestarnos atención. Al cabo de un rato reanudamos la marcha. Contorneamos un campamento base de escaladores formado por un círculo de tiendas high-tech en cuyo centro varios hombres hacían abdominales. Un poco más lejos, banderitas de oración y pequeños santuarios indicaban el lugar de nacimiento del Ganges, en la confluencia del glaciar Gangotri con el río Bhagirat.


    El estruendo de los cantos que arrastraba la corriente apenas si me permitía escuchar las palabras de Alicia. Me limité a seguirla con la vista en las aguas espumeantes, de un color marrón amarillento. En la velocidad y el sonido del caudal había algo abismal, un impulso primigenio refutado por la inmovilidad de los hombres que meditaban dispersos en gigantescas rocas de pulidas superficies grises.


    «¡¡¡¡¡Aquí estamos por encima del bien y del mal !!!!!», gritó Alicia, que caminaba por delante, saltando de peñasco en peñasco con la agilidad de una cabra. Pendiente como estaba de seguirla sin resbalar en el verdín de las rocas y ensordecida por el atronador caudal, no conseguí oír lo que decía y así se lo hice entender con un gesto. Lo repitió, esta vez desgañitándose. «¡Ah, pues bien!», grité a mi vez. «¡¡¡Ni bien ni mal!!, ¡¡¡Por encima!!! ¡¡¡¡¿¿¿Me oyes???!!!!» «¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!!!!!!!», contesté, esta vez dejándome la voz en la respuesta.


    Se detuvo en una roca que juzgó adecuada para sentarse con las piernas colgando. Al poco llegué yo, sin resuello pero feliz de no haberme partido la crisma. «¿Lo ves?», preguntó señalando hacia una mancha blanca y oscura que había unos cien metros más arriba. No sabía cómo se las apañaba para trepar siempre hasta aquella roca, una especie de nido de águila, vacío. Lo hacía siempre que iban. «Justo allí arriba es donde todo comienza.» «¡O termina!», repliqué, siguiéndole la corriente. «Exacto», sonrió Alicia. Por eso le gustaba tanto aquel lugar. Allí no había nada que hacer, allí no sólo estábamos por encima del bien y del mal, sino también por encima de la causalidad o de la casualidad. «Tanto monta, monta tanto —dijo—, son igual de efectivas.»


    Permanecimos un rato en silencio, contemplando el agua oscura del torrente. En aquellos momentos comprendí la pereza de Alicia. De pronto me sentí desanimada. Alicia lo notó. «¿Qué te sucede?», preguntó. Le contesté que el viaje me había desorientado, que ya no tenía muy claro qué hacer en el futuro, cuando regresase a Madrid. «¿Y por qué no intentas escribirlo? A lo mejor eso consigue reorientarte», sugirió con una maliciosa mirada de zorra.


    «De perdidos al río», pensé. Pero no dije nada.
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